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rare. A închis sertarul cu virful degetelor şi i-a 
spus cu blindeţe : 

— Luaţi loc. 

— Bună dimineaţa — i-a spus primarul. 

— Bună — i-a răspuns el. 

In timp ce fierbeau instrumentele, primarul 
şi-a sprijinit ceafa pe perna de pe spătarul 
scaunului şi s-a simţit mai bine. Era un cabi- 
net sărac : un scaun de lemn foarte vechi, o 
freză cu pedală şi o vitrină cu borcănasșe de 
lut. În faţa scaunului, o fereastră cu un para- 
van din pinză pină la înălțimea unui om. Cind 
a simţit că dentistul se apropie, primarul a 
bătut din călciie şi a deschis gura. 

Don Aurelio Escovar i-a îndreptat capul spre 
lumină. După ce a cercetat măseaua stricată, i-a 
apăsat cu grijă mandibula. 

— Trebuie s-o facem fără anestezie — i-a 
spus. 

— Dece? 

— Pentru că are un abces. 

Primarul l-a privit drept în ochi. 

— Foarte bine — i-a spus el, incercînd să 
suridă. Dentistul nu l-a luat în seamă. A pus 
pe masa de lucru tăviţa cu instrumentele steri- 
lizate şi le-a scos din apă cu o pensă rece, 
fără să se grăbească. După aceea i-a potrivit 
scuipătoarea cu virful piciorului şi s-a dus la 
lighean pentru a se spăla pe miini. A făcut totul 
fără a-l privi pe primar nici măcar o clipă. Dar 
primarul nu-l pierdea deloc din vedere. 

Era o măsea de minte. Dentistul s-a proptit 
bine în picioare şi a apucat măseaua cu cleș- 
tele încă fierbinte. Primarul s-a proptit, a 
strîns în miini braţele scaunului, descărcin- 
du-și toată forța în tălpi, simțind un fior rece 
în rărunchi, dar n-a scos nici măcar un suspin. 
Dentistul n-a făcut decit o singură mișcare de 
mină. Fără miînie, mai de grabă cu o duioşie 
amară, i-a spus : 

— Cu ce ni se dă nouă, primarule, ne moare 
şi pisica. 

Primarul a simţit un piriit de oase în man- 
dibulă şi ochii i s-au umplut cu lacrimi. Dar 
n-a respirat decit cînd a simţit că-i iese mă- 
seaua. A cercetat-o printre lacrimi. Şi i s-a pă- 
rut atit de străină de durerea lui, încît n-a mai 
putut înţelege in nici un fel tortura din cele 
cinci nopţi lungi de insomnie. S-a aplecat peste 
scuipătoare, transpirat, şi-a desfăcut tunica şi 
a căutat cu înfrigurare batista în buzunarul de 
la pantaloni. Dentistul i-a întins un pansament 
curat. 

— Ștergeți-vă lacrimile, i-a E io 

Primarul s-a supus. Tremura. În timp ce den- 
tistul se spăla pe miini, a privit tavanul coșco- 
vit şi o pinză de păianjen prăfuită, plină cu 
muște moarte. Dentistul s-a apropiat de el, șter- 
gindu-se pe miini. „Să vă culcaţi — l-a sfătuit 
el — și să faceţi gargară cu apă și sare“. Pri- 
marul s-a ridicat în picioare, despărțindu-se de 
el cu un salut milităresc și s-a indreptat spre 
ieşire, fără a-și încheia tunica. 


— Să-mi trimiţi nota — i-a spus. 

— Dumneavoastră sau primăriei ? 

Primarul nici nu l-a privit. A închis ușa și 
i-a răspuns abia din sălița de așteptare: 

— E tot un drac. 


i 


e. naintind pe bijbiite prin pe- 

3 A numbrele dimineţii, Mina şi-a 

: tras peea rochia fără mîneci ve 
care o a de cu seară 

„ lîngă pat şi a răscolit toate ru- 

fele din lada cea mare. cotro- 

băind după mineci. Le-a căutat 

după aceea în cuiele de pe toți 

pereţii şi în cele de pe spatele 

ușii, încercînd să nu facă zgomot pentru a nu-și 
trezi bunica oarbă care dormea în aceeaşi ca- 
meră. Dar cînd s-a obişnuit cu întunericul și-a 
dat seama că aceasta se sculase înaintea ei și 
s-a dus la bucătărie: s-o întrebe unde îi sint 


minecile. r 

— În baie — i-a spus oarba. Le-am spălat ieri 
după amiază. 

Minecile erau într-adevăr în baie, puse pe o 
sirmă şi prinse cu două cirlige de lemn. Nu se 
uscaseră. Mina s-a reîntors în bucătărie și şi-a 
trecut miinile peste lespedea de piatră de lingă 
plita maşinii de gătit. În fața ei, cu privirile 
aţintite pe bordura de cărămizi din coridor, unde 
aşezase un şir de ghivece cu ierburi medicinale, 
oarba pregătea ca întotdeauna cafeaua. 

— Să nu-mi mai iei lucrurile mele — a spus 
Mina. În zilele astea soarele n-o să se prea 


arate. 

Qarda şi-a îndreptat chipul spre glasul ne- 
poatei. 
— Am uitat că era prima zi de vineri. 
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După aceea, trăgind aer în piept pentru a-și 
da seama dacă era gata, a luat cafeaua de pe 
foc. 

— Mai întîi, pune un ziar dedesubt, pentru că 
lespedea asta-i foarte murdară — a spus. 

Mina şi-a trecut buricul arătătorului peste 
piatră. Era dar stratul de funingine se 
intărise atit de mult, încît nu se putea lua pe 
mîneci decit dacă le frecai pe el cu nădejde. 

-— Dacă se murdăresc, tu eşti de vină — i-a 
spus ea bunicii. 

Oarba şi-a turnat o ceașcă de cafea. 

— Eşti nervoasă — i-a spus Minei, trăgind 
după ea un scaun spre coridor. Şi nu-i bine să 
te impărtăşeşti cînd eşti plină de draci. S-a 
aşezat în fața trandafirilor din curte şi a înce- 
put să-şi soarbă cafeaua. Cînd s-a auzit che- 
marea la liturghie, Mina a luat minecile de pe 
lespede şi a văzut că erau încă umede. Dar 5 
le-a pus şi aşa. Într-o rochie fără mâneci, orez: 
tele Angel nu i-ar fi dat sfinta împ 
Şi-a trecut doar un prosop peste faţă, şi-a luai 
cartea de rugăciuni şi broboada din cameră și 
a iesit în stradă. Un sfert de oră mai tirziu era 
din nou acasă. 

— O să ajungi când s-a terminat slujba — i-a 
spus oarba, nemiscată din fața trandafirilor. 

Mina s-a îndreptat glonț spre privată. 

— Nu mă pot duce la slujbă — i-a răspuns, 
trecind pe lingă ea. Minecile nu s-au uscat şi 
rochia nu mi-a câlcat-o nimeni. S-a simţit ur- 
mărită de o privire clarvăzătoare. 

Tage Mineri: m na. de. dă a: blo 
serică — a îngînat oarba. 

leşind din privată, Mina şi-a pus o ceașcă de 
cafea şi s-a aşezat lingă ușă, aproape de bu- 
nică. Dar nu şi-a putut bea cafeaua. 

— Numai tu ești de vină — a miriit ea, cu 
o furie surdă, simțind cum o podideau lacri- 


— Ai început să te zmiorcăi — a observat 
oarba. 


A aşezat stropitoarea lingă oalele cu sovirf 
şi nd penis repetând : 


zmiorcăi. 

Mina a lăsat ceașca direct pe pămînt şi s-a 
ridicat la rîndul ei în picioare. 

— Nu mă zmiorcăi. Pling. Pling de furie — 
a mai adăugat, trecînd la doi pași de bunică-sa. 
Trebuie să te duci şi să te spovedeşti pentru că 
m-ai făcut să pierd împărtăşania din prima zi 
de vineri. 

Oarba a rămas nemișcată, așteptind ca Mina 
să închidă uşa dormitorului. Apoi s-a aplecat 
şi-a căutat ceașca de cafea. În timp ce o turna 
înapoi în ibric, a continuat să vorbească: 

— Dumnezeu ştie că mi-e cugetul împăcat. 

Mama Minei a ieşit din dormitor. 

— Cu cine vorbeşti ? 

— Cu nimeni — i-a răspuns oarba. Ți-am 
spus că-ncep să mă scrântesc. 

închisă în camera ei, Mina 
şi-a scos din sin trei cheiţe pe care le purta 


şi-a desfăcut bluza ` 


prinse cu un ac de siguranţă. Cu una dintre ele 
a deschis sertarul de jos al dulapului şi a -scos 
de acolo un cufăr de lemn în miniatură. Cu cea 
de a doua cheie i-a ridicat capacul. Înăuntru se 
afla un pachet de şcrisori pe hirtie colorată le- 
gate cu o bucată de elastic. L-a virit în sîn, a 
pus totul la loc ora e mi cheia. i A aa 
dus şi l-a aruncat în fundul closetul 

— Trebuia să te duci la slujbă — tă spus 
mama ei. 

— Dar n-a putut să se ducă — a inter- 
venit oarba. Mi-am uitat că era prima zi de 
vineri 'şi abia ieri i-am spălat minecile. 

— Sint încă ude — a murmurat Mina. 

— A avut mult de lucru în zilele astea — a 
mai spus oarba. 

— Acum-acum vin Paştile — a lămurit=o Mina 
— şi trebuie să am gata o sută cincizeci de du- 
zini de trandafiri. 

Soarele începuse să încălzească. Înainte de 
şapte, Mina şi-a instalat atelierul de trandafiri 
artificiali în sala din față: un coş plin cu pe- 
tale şi sîrmă, un altul cu hîrtie creponată, două 
perechi de foarfeci, un mosor cu aţă şi un borcan 
cu clei. O clipă mai tirziu a sosit și Trinidad cu 
o cutie de carton sub braţ şi a întrebat-o de 
ce nu a fost la slujbă. 

— N-am avut mineci la rochie — i-a răspuns 


Mina. 
— Ai fi putut să împrumuţi de la oricine — 
a zis Trinidad. Apoi şi-a tras un scaun lingă 
coşul cu petale. 

— Da, dar era prea tirziu — a mai adăugat 


un trandafir. După aceea și-a 
apropiat unul dintre de nuiele şi-a în- 
ceput să tundă petalele cu forfecele. Trinidad 
a lăsat cutia de carton şi a dat să-i ajute. 

Mina a cercetat cutia. 

— Ţi-ai cumpărat pantofi ? 

— E plină cu şoareci morți — i-a răspuns 
Trinidad. 

Cum Trinidad era expertă în tunderea peta- 
lelor, Mina nu s-a mai ocupat decit cu fabri- 
carea tulpinilor din sîrmă înfășurată în hîrtie 
verde. A lucrat în tăcere fără să-şi dea seama 
că soarele intrase pe geam în sala decorată cu 
tablouri idilice şi fotografii de familie. Cind a 
terminat cu făcutul tulpinilor, Mina şi-a întors 
spre Trinidad un chip care părea că se sfir- 
şeşte în ceva imaterial. Trinidad tundea peta- 
lele cu o precizie admirabilă. Mina i-a cerce- 
tat pantofii bărbătești. Trinidad i-a ocolit pri- 
virea, fără a-și ridica fruntea,  trăgindu-și 
picioarele sub scaun şi întrerupindd lucrul. 

— Ce s-a întîmplat ? — a spus ea. 

Mina s-a aplecat spre ea. 

— S-a dus — i-a răspuns aceasta. 

Trinidad a pus foarfecele la o parte. 

— Nu cred. i 

— Dacă-ți spun că s-a dus — i-a repetat Mina. 

Trinidad a privit-o fără a clipi. O linie ver- - 
ticală i-a dat în două părți simetrice sprince- 
nele îimpreunate. 

— Şi-acum ?, a întrebat. 

Mina a răspuns fără să-i tremure vocea. 

— Acum, nimic. 

Trinidad a plecat înainte de zece. 

Eliberată de apăsarea intimităţii ei, Mina a 
reţinut-o un moment pentru a arunca şoarecii 
morți în dloset. Oarba își tundea trandafirii ei. 


— Pun prinsoare că nu ştii ce duc în cutia 
asta — i-a spus Mina. 

A mișcat cutia plină cu şoareci. 

Oarba a ascultat cu multă atenție. 

— Mai mişcă o dată — a rugat-o. 
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Mina a repetat mișcarea, dar oarba n-a pu- 
tut să-şi dea seama despre ce poate fi vorba, 
chiar şi după ce a ascultat a treia oară, prin- 
zindu-şi cu degetele virful urechii. 

— Sint şoarecii care au căzut azi-noapte in 
cursele de la biserică — a lămurit-o Mina. 

La intoarcere a trecut foarte aproape de 
oarbă, fără să-i vorbească. Dar oarba s-a ţinut 
în spatele ei. Cind a ajuns în sală, Mina se afla 
singură în toată sala, lingă fereastra închisă. 
terminîndu-și trandafirii artificiali. 

— Mina, a început oarba. Dacă vrei să fii fe- 
ricită, nu te spovedi la necunoscuți. 

Mina a privit-o fără să-i răspundă.  Oarba 
s-a aşezat pe un scaun în faţa ei şi a incercat 
s-o ajute să-şi termine lucrul. Dar Mina a im- 
piedicat-o. 

— Iar eşti nervoasă — a observat oarba. 

— Din cauza ta. 

— Pentru că nu te-ai dus la biserică ? 

— O ştii tu mai bine pentru ce. 

— Dacă ar fi fost din pricina miînecilor n-ai 
fi ieşit în stradă deloc — a spus oarba. Te-aș- 
tepta cineva şi nu ţi-a mers prea bine. 

Mina şi-a trecut mîinile peste fața bunicii 
ca şi cind ar fi spălat o fereastră nevăzută. 

— Eşti-o mare ghicitoare. 

— Te-ai dus la closet de două ori în dimi- 
neaţa asta. Niciodată nu te duci decît o singură 
dată. 

Mina a continuat să facă trandafiri. 

— Ai avea curajul să-mi arăţi ce ascunzi în 
sociai dorioa de Jadili ARI ac 
oarba. i 

Fără să se grăbească, Mina a înfipt tranda- 
firul în cercevelele ferestrei, şi-a scos din sin 
cele trei cheițe şi i le-a pus în -mînă Ea in- 
săși i-a închis degetele. 

— Poftim, du-te şi vezi cu ochii tăi. 

Oarba a cercetat cheile cu virful degetelor. 
Îi cesta mei nu pot să vadă în fundul close- 
t 5 

Mina a ridicat fruntea şi s-a lăsat înfrintă de 
o senzaţie aparte : şi-a dat seama că oarba ştia 
că o priveşte. 

— Aruncă-te în fundul closetului, dacă te inte- 
resează atit de mult lucrurile mele. 

Oarba a evitat iritarea nepoatei. 

— Întotdeauna stai şi scrii in pat pină în 
zorii zilei. 

— Dar chiar tu îmi stingi lampa. 

— Şi tu aprinzi imediat lanterna. După felul 
în care respiri, as putea să-ți spun ce scrii acolo. 

Mina s-a forțat să nu izbucnească. 

— Foarte bine — a zis ea, împăciuitoare. Să 
zicem că aşa este. Şi ce-i cu asta ? 

— Nu-i nimic. Numai că te-a făcut să-ți 
pierzi împărtăşania din prima zi de vineri. 

Mina a pus mosorul cu aţă, foarfecele şi o 
mină de trandafiri  neterminaţi în coşul cu 
nuiele. I l-a dat oarbei. 

— Vrei să știi ce am făcut la closet? a in- 
trebat-o. Amiîndouă au rămas tăcute, pînă cind 
Mina a răspuns la propria ei întrebare. Am 
avut treabă. 

Oarba a aruncat în coş cele trei chei. 

— Ar fi o scuză foarte bună — a zis ea, în- 
dreptindu-se spre bucătărie. M-ai fi convins 
dacă n-ar fi prima dată cînd vorbești urit. 

Mama Minei se apropia cu un braţ de tran- 
dafiri. 

—- Ce se petrece aici ? a întrebat ea. 

— Nimic. Ți-am spus că m-am ţicnit — i-a 
răspuns oarba. Dar cred că n-o să mă trimită 
nimeni la ospiciu pînă cind n-o să încep să 
dau cu pietre după oameni. 


tăteam aşezaţi, citeștrei, în ju- 
rul mesei, cind cineva a intro- 
dus o monedă în Wurlitzer şi 
acesta şi-a inceput din nou 
discul din fiecare noapte. La 
celelalte nu am mai avut timp 
să ne gindim. Totul s-a petre- 
cut mai înainte de a ne da sea- 
ma unde ne aflăm ; înainte dea 
ne [i recăpătat simţul orientării. Unul dintre 
noi a intins mina deasupra tejghelei, căutind 
ceva (Noi nu vedeam mina. O auzeam.). s-a 
lovit de un pahar și după aceea a rămas ne- 
mișcat, odihnindu-și ambele miini pe suprafata 
aspră. Atunci, câteștrei ne-am căutat în adin- 
cul penumbrei și ne-am regăsit aici, în impreu- 
narea celor treizeci de degete care se îngrămă- 
diseră pe tejghea. Unul a spus: 

— Să mergem. 

Şi ne-am ridicat in picioare, ca și cind nu 
s-ar fi întîmplat nimic. Încă nu avuseserăm 
timp să ne dezmeticim. 

Pe coridor, în trecere, am auzit discul, rotin- 
du-se împotriva noastră. Am simțit mirosul fe- 
meilor triste, așezate şi aşteptind. Am simţit 
pustiul adînc al coridorului din fața noastră, in 
timp ce ne îndreptam spre uşă, mai înainte de 
a ne primi la ieşire celălalt miros acru al fe- 
meii care ne aştepta în stradă. Noi am spus: 

— Am plecat. 

Femeia n-a zis nimic. Am auzit scirţiitul unui 
balansoar, deasupra capetelor noastre, iar ea 
s-a ridicat în picioare. Am auzit paşii pe scîn- 
durile desprinse din cuie şi din nou întoarce- 
rea femeii, chiar în clipa cind  balamalele au 


LUCEAFARUL INI ALMANAH e 1935 ÎI 20: 


Gabriel Garcia Márquez la festivitatea decernării Premiului Nobel 


scrişnit iarăşi şi ușa s-a închis înapoia noastră. 

Ne-am reintors. Chiar aici, în spatele nostru, 
simţeam aerul rece al unei dimineţi invizibile 
şi-am auzit un glas care zicea: 

— Daţi-vă la o parte, vreau să trec cu asta. 

Ne-am dat înapoi. Şi glasul s-a auzit iarăşi: 

— Încă mai staţi lipiţi de uşă. 

Şi-abia atunci, după ce ne-am mişcat în toate 
părţile şi am auzit glasul venind de peste tot, 
am spus : j 

— Nu putem să ieşim de aici. Bitlanii ne-au 
scos ochii. 

După aceea am auzit deschizîndu-se mai 
multe uşi, unul dintre noi s-a eliberat de cele- 
lalte miini și l-am auzit tîrîindu-se prin umbră, 
șovăind, lovindu-se de obiectele care ne încon- 
jurau. A verbit dintr-un loc greu de precizat, 
din întuneric : 

— Trebuie că sintem aproape — a zis. Se 
simte miros de lăzi îngrămădite. 

Am simţit din nou contactul  mîinilor lui, 
ne-am sprijinit de perete şi el a trecut iarăși 
pe lingă noi, în sens opus. 

— Ar putea să fie sicrie — a zis unul din noi. 

Cel care se tirise în direcția aceea și acum 
respira lingă noi a spus: 


— Sint cufere. De cind eram mic am invă- 
țat să deosebesc mirosul de cufere în care se 
păstrează haine. 

Atunci ne-am îndreptat: în partea aceea. Par- 
doseala era moale și netedă, cd de pămînt bă- 
tut, Cineva a întins mîinile. Am simţit contac- 
tul de piele prelungă şi vie, dar n-am simțit 
peretele din cealaltă parte. 

— Asta trebuie că e o femeie — am spusnoi. 

Celălalt, cel care vorbise despre cufere, a zis: 

— Cred că x 

Corpul bănuit a tresărit sub mîinile noastre ; 
s-a răsucit ; l-am simțit cum se retrage, dar 
nu ca pe ceva pe care nu mai putem să punem 
mina, ci ca și cînd ar fi încetat să mai existe. 
Cu toate acestea, după citeva clipe în care am 
rămas nemișcaţi, fără să spunem nimic, spriji- 


nindu-se unul de umărul celuilalt, i-am auzit 
glasul : 

— Cine-i aici ? 

— Noi sintem — am răspuns fără a da un 
pas în faţă. 


S-a auzit o mişcare în pat; scîrțiitul aces- 
tuia şi după aceea picioarele care bijbiiap în 
întuneric după papuci. 

Atunci ne-am închipuit femeia aşezată şi pri- 
vindu-ne fără a se fi trezit de-a binelea din 
somn. 

— Ce căutaţi aici ? — a întrebat ea. 

Iar noi am răspuns : 

— Nu ştim. Bitlanii ne-au scos ochii. 

Glasul ne-a spus că a auzit ceva despre po- 
vestea asta. Că în ziare se scrisese cum că 
trei oameni stăteau și beau bere într-o grădină 
unde se aflau cinci sau șase bitlani. Şapte bît- 
lani. Unul dintre oameni se pusese să cînte 
precum bitlanii, imitindu-i. 

— Partea proastă este aceea că ne-a anunţat 
cu o oră mai tirziu. Şi atunci, păsările au sărit 
pe mese și le-au scos ochii. 

Ne-a spus că asta scriau 
meni nu o crezuse. 

Și noi am spus: 

— Dacă se afla lume acolo trebuie că au vă- 

zut bitlanii. 


ziarele, dar că ni- 
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Şi femeia ne-u spus : 

— A fost lume. Grădina era era plină de lume, 
a Jona zi, dar femeia îşi dusese bitlanii în altă 
parte. 

Cind ne-am întors în loc, femeia a încetat să 
mai vorbească. Peretele se găsea iarăși în faţa 
noastră. Doar întordindu-ne încă o dată am dat 
de altul. În jurul nostru, încercuindu-ne, întot- 
deauna se afla un perete. Unul dintre noi şi-a 
eliberat mîinile din strinsoare. L-am auzit cău- 


tind din nou, amuşinind pardoseala si spunin- 


du-ne : 

— Acum nu mai ştiu unde se află cuferele. 
Cred că sintem în altă parte. 

Și noi am spus: 

— Vino încoace. Cineva e aici, chiar lingă noi. 

L-am auzit apropiindu-se. L-am simţit cum 
se ridică alături de noi Ar din nou ne-a izbit 
mirosul cald a răsuflării lui 

— Întinde îniinile în partea aceea — i-am 
spus. Aici se găseşte cineva care ne cunoaște. 

Trebuie că ne-a dat ascultare ; chiar s-a şi 
mișcat în partea pe care i-am arătat-o, pentru 
că'o clipă mai üren s-a întors şi ne-a spus: 

— Cred că e un băiat. 

Și noi am vrut să ştim mai multe: 

— Foarte bine, întreabă-l dacă ne cunoaste. 

El a întrebat. Am auzit glasul apatic şi sim- 
plu al băiatului : 

— Da,ii cunosc. Sint cei trei oameni cărora 
le-au scos bitlanii ochii. 

Atunci s-a auzit un glas de om mai in virstă. 
Un glas de femeie care părea că se află in 
spatele uşii închise şi care spunea: 

— Ai început să vorbeşti de unul singur. 

Şi glasul băiatului a răspuns indiferent: 

— Nu. Aici se află iarăși oamenii cărora le-au 
scos bitlanii ochii. 

S-a auzit un zgomot de ţiţini şi după aceea 
glasul în virstă, mai apropiat ca prima dată. 

— Du-i la casele lor — i-a poruncit. 

— Nu ştiu unde locuiesc. 

Şi glasul în virstă a adăugat: 

— Nu fi prost crescut. Toată lumea știe unde 
rapa din noaptea în care bitlanii le-au scos 
Ochiul. 

După aceea a vorbit cu alt ton, ca şi cînd ni 
s-ar fi adresat nouă : 

— Atita tot că nimeni nu a vrut să creadă 
și se spune că a fost o minciună de-a ziarelor 
ca să sporească vinzarea. Nimeni n-a văzut 
bitlanii. 

Şi femeia a sous : 

— Dar nimeni n-o să mai. creadă dacă-i scot 
in stradă. 

Noi nu ne-am mișcat ; 
niți de perete, ascultind. 


stăteam tăcuţi, spriji- 


Şi femeia a spus : 

— Dacă el vrea să vă conducă e altceva. După 
toate astea, nimeni nu o să-şi aplece urechea 
la ce spune un copil. 

Glasul băiatului a intervenit : 


le-au scos bitlanii ochii, 
ceilalți copii or să dea cu pietre după mine. 
Toată lumea spune că aşa ceva nu se poate 
întîmpla. 

A urmat un moment de tăcere. După aceea 
uşa s-a auzit inchizindu-se din nou, iar băia- 
tul a spus : 

— În afară de asta, acum tocmai 
Terry şi piraţii. 

Cineva ne-a spus citeva. cuvinte la ureche. 
S-a tirit pină în locul unde se afla glasul. 

— Asta chiar îmi place — a zis. Cel puţin, 
spune-ne ce i s-a.mai întimplat lui Terry săp- 
tămina asta. 

Se străduia să-i cîştige increderea, am bănuit 
noi. Dar băiatul i-a spus: 

— Nu mă interesează. Ceea ce-mi place sint 
culorile, 

— Terry se găsea într-un labirint — am zis 
noi. 

Şi flăcăul ne-a lămurit : 

— Asta era vineri. Azi e duminică şi ceea ce 
mă interesează sint culorile. A spus-o cu un 
glas rece, nepătimaş, indiferent. 

Cind celălalt s-a reîntors, am spus: 

— Avem aproape trei zile de cind ne-am 
pierdut şi nu ne-am odihnit nici o clipă. 

Şi cineva a spus: 

— Foarte .bine. O să ne odihnim acuma un 
pic, dar fără să ne lăsăm de miini. 

e-am aşezat. Un soare invizibil a început 
să ne încălzească umerii. Dar nici măcar pre- 
zența soarelui nu ne interesa. Îl simțeam doar 
aici, în toate părțile, pentru că pierdusem no- 
țiunea depărtării, a orei, a direcţiei. Au trecut 
mai multe glasuri. 

— Bitlanii ne-au scos ochii — am zis noi. 

Şi unul din glasuri a spus: 

— Ăştia chiar au crezut ce-au scris ziarele. 

Glasurile s-au pierdut. Şi am continuat să 
rămânem acolo. așezați. umăr contra umăr, as- 
teptind ca in trecerea aceea de glasuri, în acele 
imagini inchipuite, să distingem o voce sau un 
miros cunoscut. Soarele a continuat să ne în- 
călzească frunţile. Atunci cineva a zis: 

— Să meem din nou lingă perete. 

Şi ceilalţi, nemişcaţi, cu capetele 
spre lumina aceea invizibilă : 

— Încă nu. Să aşteptăm pînă cind soarele 
va începe să ne încălzească obrajii. 


citeam 


ridicate 
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Garbiel 


arcia 
Márquez 
şi Mercedes, 
soția sa 


renul ieși din trepidantul cori- 
dor de piatră roşie, pătrunse 
în plantațiile de bananieri, si- 
metrice şi interminabile, iar 
aerul deveni umed și nu se 
mai simţi deloc briza mării. Vă- 
lătuci de fum sufocant intrară 
prin fereastra  vagonului. Pe 
drumul îngust. paralel cu calea 
ferată, înaintau care trase de boi-incărcate cu 
ciorchini de banane verzi. Dincolo de drum, 
pe locurile fără semănături, se aflau birourile 
cu ventilatoare electrice, depozitele din cără- 
midă roşie și locuințele cu scaune şi măsuţe 
albe aşezate pe terasele dintre palmieri și 
trandafiri prăfuiţi. Era unsprezece dimineaţa 
și căldura încă nu se făcea simțită. 

— E mai bine dacă închizi fereastra — spuse 
femeia. O să-ți umpli părul de funingine. N 

Fetița încercă s-o-nchidă, dar fereastra era 
blocată din cauza ruginii. 

Erau singurii pasageri din estropiatul vagon 
de clasa a treia. Şi cum fumul locomotivei a 
continuat să intre pe fereastră, fetiţa a părăsit 
scaunul acela, punind în loc singurul bagaj pe 
care-l duceau cu ele; o pungă din material 
plastic cu de-ale gurii şi un buchet cu flori in- 
făşurate într-un ziar. S-a aşezat in partea 
opusă, departe de fereastră, în faţa mamei sale. 
Amândouă erau îmbrăcate de sus pînă jos 
într-un doliu sever şi sărac. 

Fetița avea doisprezece ani şi călătorea pen- 
tru prima oară. Femeia părea destul de bătrină 
pentru a fi.mama ei, poate din pticina vini- 
soarelor albastre din pleoape și a trupului mă- 
runtel, moale şi fără forme, virit într-o rochie 
croită ca o sutană.  Călătorea cu șira spinării 
sprijinită bine de spătarul scaunului, ţinind în 


poală cu ambele miini o poşetă de lac scorojit. 
Avea acea expresie pentru totdeauna senină a 
celor obișnuiți cu sărăcia. 

La douăsprezece a început _ căldura. Trenul 
s-a oprit preţ de zece minute într-o gară fără 
vreo așezare în jur pentru a lua apă. Afară, 
în tăcerea misterioasă a plantațiilor, umbrele 
păreau tăiate cu foarfeca. Dar în vagon, aerul 
stătut. mirosea a piele argăsită. Trenul nu s-a 
mai grăbit. S-a oprit în două sate asemănă- 
toare,. cu case din lemn pictate în culori țipă- 
toare. Femeia și-a îndlinat capul într-o parte 
și s-a lăsat furată de somn. Fetiţa şi-a scos 
pantofiorii. După aceea s-a dus pînă la capătul 
vagonului, la toaletă, şi-a pus buchetul de 
flori veştede în apă. 

Cind s-a reintors la locul ei, mama o aştepta 
să mănince. I-a dat o bucăţică de brînză, pu- 
țină mămăligă, un biscuit dulce şi a scos pen- 
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tru ea din punga de plastic o porţie tot atit 
de mare. În timp ce mincau, trenul a trecut 
foarte incet peste un pod de fier, lăsind in 
urmă un sat la fel cu celelalte, numai că aici, 
piața era plină de lume. O echipă de muzicanți 
încropea o bucată veselă sub soarele nimicitor. 
La capul satului, în cimpia arsă de secetă se 
terminau plantațiile. 

Femeia a terminat de mâncat 

— Pune-ţi pantofii — i-a spus. 

Fetiţa a privit afară. N-a văzut nimic altceva 


decît cimpul pustiu peste care trenul începea - 


să alerge din nou, dar şi-a virit repede în 
pungă ultima îmbucătură, apoi şi-a pus panto- 
fii. Femeia i-a întins pieptenul. 

— Piaptănă-te. 

În timp ce fetița își aranja părul, trenul a în- 
ceput să şuiere. Femeia şi-a şters sudoarea de 
pe git şi şi-a trecut degetele peste faţa lucioa- 
să. Cind fetița a terminat cu pieptănatul, tre- 
nul a trecut prin fața primelor case ale unui 
tirg mai mare, dar mai trist decit cele de pină 
atunci. 

— Dacă vrei să faci ceva, fă acuma — i-a 
spus femeia. De-acum încolo, chiar dacă ai să 
mori de sete, n-ai să bei apă de nici unde. Şi, 
mai ales, să nu-mi plingi. 

Fetiţa a dat din cap în semn că a înţeles. Pe 
fereastră pătrundea un aer cald si uscat. ames- 
tecat cu şuierul locomotivei şi zgomotul de fier 
al vagoanelor  hodorogite. Femeia a infășurat 
punga cu restul de mincare și a virit-o în po- 
şetă. Pentru o clipă, sub luminoasa zi de marți 
din acel august, imaginea întregului sat a stră- 
lucit în fereastra vagonului. Fetiţa a înfășurat 
florile în ziarul ud, s-a îndepărtat puţin de 
fereastră şi a privit-o fix pe mama ei. Aceasta 
i-a răspuns cu o expresie indiferentă. Trenul 
a încetat să mai şuiere, încetinindu-şi mersul. 
Un moment după aceea s-a oprit. 

În gară nu erd absolut nimeni. În partea cea- 
laltă a străzii, cu trotuarul umbrit de migdali, 
rămăsese deschisă numai sala de biliard. Satul 
plutea în căldura zilei. Femeia și fetiţa au co- 
borit din tren, au străbătut gara pustie cu da- 
lele impinse în sus de presiunea ierbii şi au 
trecut strada, păşind pe trotuarul cu umbră. 

Se făcuse două. La ora asta, înfrinţi de do- 
goare, oamenii iși făceau siesta. Magazinele, 
birourile publice şi oala municipală se închi- 
deau de la unsprezece și nu se mai deschideau 
pină spre patru, când trenul ajungea din nou 
aici, făcînd cale întoarsă. Rămineau deschise 
numai hotelul din fața gării, restaurantul de 
lingă el, sala de biliard şi biroul telegrafistului 
de la marginea pieței. Casele, construite în 
majoritatea lor după modelul celor ridicate de 
compania  bananieră, aveau uşile închise pe 
dinlăuntru și obloanele trase. În unele era atit 
de cald, incit locatarii își luau prinzul în curte. 
Alţii așezau un scaun sub umbra  migdalilor 
şi-şi făceau siesta în plină stradă. 

Căutind mereu răcoarea umbrei, femeia şi 
fetița au înaintat fără să tulbure odihna nimă- 
nui. S-au dus direct la casa parohială. Aici, 
femeia a zgiriat cu unghiile plasa de sirmă de 
la ușa din față, a aşteptat citeva clipe şi a che- 
mat din nou.  Dinăuntru se auzea zgomotul 
unui ventilator electric. Pașii nu se puteau dis- 
tinge. S-a auzit doar scirțiitul uşor al unei uşi, 
iar după aceea un Ema abia şoptit foarte aproa- 
pe de plasa de si : „Cine-i?“ Femeia a 
incercat să vadă ma pătrățelele metalice. 

— Îl caut pe părinte — a spus. 

— Acum doarme. 

— Trebuie să-l văd — a insistat femeia. 


Glasul ei avea un ton poruncitor şi calm. 

Uşa s-a intredeschis fără zgomot şi în prag 
şi-a făcut apariţia o femeie în virstă, grasă, cu 
fața palidă și părul de culoarea fierului. În 
dosul ochelarilor cu lentile groase, ochii pă- 
reau foarte mici. 

Intraţi — le-a spus,  deschizind ușa larg. 

Än intrat într-o încăpere plină cu un miros 
greu de flori putrede. Gazda le-a însoţit pină 
lingă o banchetă de lemn și le-a făcut semn 
să ia loc. Fetiţa s-a aşezat de îndată, dar 
mama ei a rămas îm picoare, nedumerită. strin- 
gind poseta in miini. Nu se auzea nici un alt 
zgomot decit cel al ventilatorului. 

Femeia din casă a apărut în usa din fund. 

— Zice să vă intorceţi pe la trei — le-a spus 
iarăși în şoaptă. S-a culcat abia de cinci minute. 

— Trenul se intoarce la trei și jumătate — i-a 
Ti 


ăspuns mama. 

A fost o replică scurtă şi hotărită, dar glasul 
continua să fie potolit, cu multe modulatii. 
Femeia din casă a suris pentru prima dată. 

— Bine, să vedem dacă... 

Cind ușa din fund s-a închis din nou, mama 
s-a așezat lingă fetiţă. Îngustă și mică, sala de 
așteptare era sărăcăcioasă, ordonată - si foarte 
foarte curată. Dincolo de o balustradă din 
lemn care împărțea încăperea in două se afla 
o masă de lucru, simplă, cu muşama, pe care 
se găsea o ină de scris foarte veche şi o 
vază cu flori. spate se vedea arhiva paro- 
hiei. Îţi puteai da seama că totul fusese ordo- 
nat de o femeie nemăritată. 

Ușa din fund s-a redeschis iarăşi şi de data 
aceasta şi-a făcut apariţia părintele însuşi. 
ştergindu-și ochelarii cu batista. Numai cind 
şi i-a pus pe nas a fost limpede că era fratele 
femeii care le primise înlăuntru. 

— Ce doriţi ? — a întrebat el. 

— Cheile de la cimitir — i-a răspuns femeia. 

Fetiţa rămăsese pe scaun, cu florile in poală 
şi picioarele adunate sub ea. Părintele a cerce- 
tat-o mai întîi pe ea, apoi s-a oprit asupra fe- 
meii, iar după aceea a privit prin plasa de 
sirmă de la fereastră cerul strălucitor şi fără 
pic de nor. 

— Pe căldura asta — a zis el — aţi fi putut 
aștepta să se mai înmoaie soarele. 

Femeia a dat din cap în tăcere. Părintele a 


trecut dincolo de balustrada de lemn, a scos 
dintr-un dulap un registru învelit în muşama, 
un toc şi o călimară, aşezindu-se la masă. Pà- 
rul care-i lipsea pe cao îi prisosea ve miini 
— Ce mormint căutati ? —a întrebat. 
— Pe cel 
femeia. 


a lui Carlos Centeno — a spus 
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— Cine ? 

— Carlos Centeno — a repetat femeia. 

Părintele a continuat să nu priceapă. 

— E vorba de hoţul pe care l-au ucis aici 
săptămina trecută — a adăugat femeia pe ace- 
laşi ton. Eu sint mama lui. 

Părintele a cercetat-o atent. Ea i-a întors 
privirea aproape țintuindu-A cu o stăpinire de 
sine aşezată, iar părintele a roşit. Şi-a înclinat 
fruntea şi a început să scrie. Pe măsură ce 
completa foaia albă îi cerea datele de identi- 
tate, iar femeia răspundea fără să şovăie, cu 
amănunte exacte, de pancă ar fi citit. Părintele 


a început să transpire. Fetiţa şi-a desfăcut ba-. 


reta de la pantoful sting, eliberindu-şi călciiul 
şi sprijinindu- pe ştaif. Apoi a făcut acelaşi 
lucru pentru dreptul. 

Totul începuse lunea trecută, la trei dimi- 
neața, citeva case mai încolo. Rebeca, o vă- 
duvă singuratică şi tăcută care trăia într-o casă 
plină de tot felul de nimicuri, a simţit prin ro- 
potul unei ploi mărunte cum cineva încerca să 
deschidă ușa dinspre stradă. S-a ridicat şi a 
căutat pe pipăite în dulapul cu haine un re- 
volver arhaic cu care nu mai trăsese nimeni de 
pe vremea colonelului Aureliano Buendia şi 
s-a apropiat de uşă fără să aprindă lumina. 
Orientindu-se nu atît după zgomotul broaştei, 
cît după teroarea iîndurată în cei 28 de ani de 
singurătate, şi-a fixat cu închipuirea nu numai 
locul exact in care se afla uşa, ci și înălţimea 
la care se găsea broasca acesteia A strîns 


arma cu amindouă mîinile, a închis ochii şi a . 


apăsat pe trăgaci. Era pentru prima dată în 
viața ei cind trăgea cu un revolver. Îndată 
după zgomotul împuşcăturii n-a mai auzit decit 
murmurul ploii pe acoperişul de zinc. După 


brăcat într-o flanelă cu dungi colorate, un pan- 
talom obisnuit legat, eu e EE m pă 
și era desculț. Nimeni din cei din jur nu l-a 
cunoscut. 

— Aşa că se numea Carlos Centeno — a mur- 
murat părintele lăsind tocul jos. 

— Centeno Ayala — a spus femeia. Şi era 
singurul bărbat. 

Părintele s-a reîntors la dulap. Agăţate de un 
cui pe partea din interior a uşii se aflau două 
chei mari şi ruginite, aşa cum îşi închipuia fe- 
tita şi cum iși inchipuia mama cînd era fatită 
si cum trebuie să-și închipuie chiar si părin- 
tele uneori că erau cheile Sfintului Petru. Le-a 
luat de acolo, le-a pus pe registrul deschis si. 

s 


aşezat pe balustradă şi privind femeia, i-a ară- 
tat cu degetul un loc pe foaia scrisă. 

— Semnaţi aici. 

Femeia şi-a desenat numele, ţinindu-şi po- 
şeta sub braţ. Fetiţa şi-a luat florile şi s-a 
apropiat de balustradă tirşindu-şi pantofii şi 
privind-o fix pe mama ei. 

Părintele a scos un suspi 

— Nu ați încercat hiciodată să-l aduceți pe 
calea cea bună? ~ 

Femeia i-a răspuns numai după ce a terminat 
să se iscălească. 

— Era un om foarte bun. 

Părintele le-a privit pe rind, constatînd cu 
pioşenie şi uimire că nu le „incerca plinsul. 
Femeia a continuat cu acelaşi ton 

— Eu îi spuneam să nu fure siiadittăi nii 
care i-ar lipsi cuiva de la masă şi m-a ascultat 
întotdeauna. Mai înainte însă, cind boxa, ră- 
minea chiar şi trei zile în pat, chinuit de lovi- 
turile primite. 

— A trebuit să-şi scoată toți dinţii — a 
adăugat fetița. 

— Așa e — a confirmat femeia. Fiecare îm- 
bucătură pe care o mîncam în zilele acelea mă 
făcea să simt loviturile pe care fiul meu le 


ătă noaptea. 
— Voința lui Dumnezeu ne este necunoscută 
— a spus părintele. 
convingere, în parte pentru 


parte din pricina căldurii. Le-a sfătuit să-şi 
acopere capul ca să nu facă insolaţie. Şi le-a 
arătat, căscînd şi aproape adormit, cum să facă 
pentru a găsi mormintul lui Carlos Centeno. 
La întoarcere nu era nevoie să mai bată la uşă. 
Puteau să vire cheile pe dedesubt şi tot pe 
acolo. dacă voiau să o facă. pomana pentru 
biserică. Femeia a ascultat explicaţiile cu multă 
ip mar şi i-a mulțumit fără să suridă. 

Înainte de a deschide uşa dinspre stradă, pă- 
rintele şi-a dat seama că cineva privea înăun- 
tru cu nasul lipit de plasa de sirmă. Era o 
ceată de copii. Cînd ușa s-a deschis complet, 
copiii s-au risipt. De obicei, la ora aceea nu 
era nimeni în stradă. Acum însă nu era vorba 
numai de copii. Grupuri de oameni se aduna- 
seră pe sub umbrele migdalilor. Părintele a 
eur strada distorsionată din cauza reverbe- 
raţiei luminii și a înţeles cum stăteau lucru- 
rile. A închis uşa cu grijă. 

— Aşteptaţi o clipă — a spus, fără a privi 
femeia. 

Sora lui a apărut în ușa din fund cu o ja- 
chetă neagră peste cămaşa de noapte şi părul 
peste umeri. L-a sein pe părinte în linişte. 

— Ce s-a întîmplat ? a întrebat părintele. 

— Oamenii şi-au dat seama despre ce este 
vorba —a murmurat sora lui. > 

— E mai bine să ieşiţi prin spatele casei — 


— E același lucru — l-a lămurit sora lui. 
Toată lumea e la ferestre. 

Femeia părea să nu fi înțeles pînă în clipa 
aceea absolut nimic. A dat să privească strada 
prin plasa de sirmă. După aceea a luat bu- 
chetul de flori din mîna fetiţei şi s-a îndreptat 
spre ieșire. Fetita a urmat-o. 

— Aşteptaţi să mai coboare soarele — a spus 


intele. 

— O să vă topiţi de căldură — a adăugat 
sora acestuia, nemişcată în fundul încăperii. 
Staţi să vă dau măcar o woes, 

— Multumesc, nu-i i-a — i-a răspuns fe- 
meia. Putem şi a 

Şi-a luat fetița de ilai şi au ieşit în stradă. 
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„ Acest text al lui E.M. Cioran a fost conceput inițial ca pre- 
faţă la versiunea americană a scrierilor lui Valery despre Leo- 
nardo, Poe și Mallarme. Nu a fost acceptat și a apărut în cele din 
urmă doar într-o revistă din Statele Unite, iar ulterior în 
Edition de l'Herne (Paris, 1970). 


fi înţeles este o adevărată ne- 
morocire pentru un autor; Va- 
. léry a fost înteles si pe vremea 
cînd trăia. si după aceea. Să fi 
fost oare atit de simplu. atit de 
penetrabil ? Desigur că nu. Dar 
a făcut  imprudenta să ofere 
prea multe precizări. si despre 
Sine si despre opera lui. s-a 
dezvăluit. s-a denunțat. a pus la dispozitie ne- 
numărate chei. a risipit multe dintre echivocu- 
rile indispensabile prestigiului secret al unui 
scriitor : în loc să lase altora preocuparea de a-l 
ghici. si-a asumat-o el însusi ; a împins pînă la 
viciu mania de-a se explica. Prin aceasta, mi- 
siunea comentatorilor a fost considerabil] usura- 
tă : inițiindu-i de la bun început în miezul pre- 
ocupărilor si gesturilor sale. el nu-i invita să-i 
disece operă ci mai degrabă propriile-i spuse pe 
marginea ei. Din acest moment. menirea ori- 
cărei întrebări despre Valery era aceea de-a lă- 
muri dacă în cutare privintă fusese victima unei 
iluzii ori. dimpotrivă. a unei excesive clarvi- 
ziuni. a unei judecăţi smulse din real. în amiîn- 
două cazurile. Nu numai că a fost propriul său 
comentator. dar toate lucrările sale nu sînt decit 
o autobiografie mai mult sau mai putin camu- 
flată. o introspectie savantă. un jurnal al spi- 
ritului său. o promovare a experientelor sale. a 
oricăreia dintre experientele sale. la rangul de 
eveniment intelectual. un atentat împotriva a 
tot ce putea fi la el impuls irațional. o rebe- 
liune împotriva profunzimii sale. 

A sti să demontezi orice mecanism. pentru. că 
totul este mecanism. sumă de artificii. de trucuri 
sau. ca să folosim un cuvint mai onorabil. de 
operațiuni : a te apleca plin de interes asupra 
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resorturilor. a te preschimba în ceasornicar. a 
vedea înăuntru, a înceta să te mai lasi amăgit. 
iată ce prezintă importantă în ochii săi. Omul. 
asa cum îl concepe el. nu valorează decit prin 
capacitatea sa de non-consimtire. prin gradul de 
luciditate la care va fi aiuns. Această nevoie de 
luciditate te face să cugeti la gradul de trezie 
pe care îl presupune orice experientă spirituală, 
si care va fi determinată de răspunsul la între- 
barea capitală : ..Pînă unde ai ajuns la perce- 
perea irealului ?“. 

S-ar putea urmări în amănunt paralelismul 
dintre căutarea deliberată a luciditătii dincoace 
de absolut. asa cum se prezintă ea la Valéry. si 
căutarea treziei în perspectiva absolutului., care 
este de fapt calea mistică. Si într-un demers si 
într-altul este vorba de o exacerbare a constiin- 
tei. dornică să scuture iluziile pe care le tirăste 
după sine. Orice analist necrutător. orice de- 
nuntător al aparentelor. cu atit mai mult orice 
„nihilist“, nu e altceva decit un mistic blocat, 
si asta doar pentru că-i displace să dea un con- 
tinut luciditătii sale. s-o abată în sensul min- 
tuirii. asociind-o cu un elan care o depăseste. 

aléry fusese prea contaminat de pozitivism 
pentru a concepe alt cult decit acela al lucidi- 
tăţii în sine. i 

„Mărturisesc că mi-am făcut un idol din spi- 
ritul meu. dar altul n-am găsit“. Valery nu s-a 
dezmeticit niciodată din uimirea pe care i-o 
prileiuia spectacolul spiritului său. El nu i-a 
admirat decit pe cei care divinizau propriul lor 
spirit. si ale căror aspiratii erau atit de exce- 
sive, încit puteau să fascineze doar. sau să de- 
ruteze. Ceea ce l-a sedus la Mallarmé era ne- 
săbuitul, acela care în 1885 îi scria lui Verlaine : 
Spa întotdeauna am visat si-am încercat altceva. 
cu o răbdare de alchimist. gata să sacrifice orice 
vanitate si orice satisfacție. asa cum odinioară 
îti azvirleai în flăcări mobilierul si grinzile aco- 
perisului. ca să atiti vilvătăile focului la care 
se elaborează Marea Operă. Ce anume ? E greu 
de spus : o carte. pur si simplu. în numeroase 
opuri. o carte care să fie o carte. arhitecturală 
si premeditată. nu o culegere de inspiratii for- 
tuite. fie si admirabile... Voi merge mai departe. 
voi spune: Cartea. incredintat că în fond nu 
există decât una...“. Încă în 1867. într-o scrisoare 
către Cazalis. întilnim aceeasi dorintă grandioa- 
să si delirantă : ..... nu voi intra fără o adevă- 
rată stringere de inimă în suprema  Disparitie 
dacă nu-mi voi fi terminat opera. care înseamnă 
Opera. Marea Operă. cum spun alchimistii. stră- 
bunicii nostri.“ 

Dar ideea creării unei opere care să concureze 
lumea. care să nu fie reflexul ci dublul ei. nu 
din alchimisti a scos-o. ci mai degrabă din He- 
gel pe care nu-l cunostea decit indirect. prin 
Villiers. care la rindu-i îl răsfoise. doar. cit să-l 
poată cita la nevoie. numindu-l pompos ..recon- 
structorul Universului“, formulă care desigur 
că-l-a frapat pe Mallarmé, de vreme ce Cartea 
viza tocmai reconstrucția Universului. Dar se 
poate ca această idee să-i fi fost inspirată si de 
raporturile lui cu muzica. de teoriile epocii. pro- 
venite de la Schopenhauer si propagate de wag- 
nerieni. pentru care muzica era singura artă ca- 
pabilă să traducă esenta lumii. Dealtminteri. în- 
săşi opera lui Wagner avea prin ce să sugereze 
visuri grandioase, să invite la megalomanie. în- 
tocmai ca alchimia sau hegelianismul. Un muzi- 
cian. si încă un muzician fecund. poate aspira 
eventual la rolul de demiurg. dar cum ar pu- 
tea oare un poet. si încă un poet delicat pină 
la sterilitate. fără riscul ridicolului sau al nebu- 
niei ? Toate acestea tin de domeniul divagaţiei, 
ca să folosim un cuvint îndrăgit de Mallarmé. 


Și tocmai acesta e uspectul prin care atrăgea, 
convingea. Valéry îl continuă si îl imită cind 
vorbeste de acea Comedie a intelectualului pe 
care îsi propunea s-o redacteze într-o zi. Visind 
să denpăsesti măsura te îndrepti usor spre iluzia 
absolută. Cînd, la 3 noiembrie 1897. Mallarmé îi 
arăta lui Valéry paginile corectate din O cădere 
de zar. si-l întreba : „Nu vi se pare că-i un act 
de dementă ?“ — dementul nu era Mallarmé, ci 
acel Valéry care. într-un acces de sublim. avea 
să scrie că. în acest poem. într-un araniament 
tipografic atît de straniu. autorul încercase ..să 
ridice o pagină la puterea cerului înstelat“. Asu- 
marea unei misiuni imposibil de realizat si chiar 
de definit. vointa de vigoare cînd esti ros de 
cea mai subtilă anemie. presupune o oarecare 
punere în scenă. o dorintă de-a însela. de-a 
trăi intelectualiceste mai presus de miiloacele 
tale. o voință de legendă. si de esec. ratatul. la 
un anumit nivel. fiind incomparabil mai capti- 
vant decit cel care a izbutit. 

Ne interesează tot mai mult nu ceea ce a spus 
un autor. ci ceea ce ar fi vrut să spună. nu ac“ 
tele ci proiectele sale. mai puţin opera sa reală 


-cît cea visată. Mallarmé ne pasionează pentru 


că îndeplineste condițiile scriitorului nerealizat. 
nerealizat în raport cu idealul  disproportionat 
pe care si-l fixase. atit de disproporționat încît 
uneori esti înclinat să-l numesti naiv sau im- 
postor pe acela care n-a fost în realitate decit 
un halucinat. Sintem ferventii operei avortate. 
abandonate în drum. imposibil de încheiat. ză- 
dărnicită de înseşi exigenţele ei. -Ciudăţenia, în 
acest caz, este că opera nici n-a fost începută, 
de vreme ce din Carte. această rivală a Univer- 
sului. nu rămîne practic nici un indiciu revela- 
tor : este îndoielnic că temelia ei s-ar fi aflat 
în notele distruse de Mallarmé, cele care i-au 
supraviețuit nemeritind să zăbovim asupra lor. 
Mallarmé : o veleitate de gîndire. o gindire care 
nu s-a materializat niciodată. care s-a ferecat 
în eventual. în ireal. detasată de orice act. su- 
perioară oricărui obiect. oricărui concept chiar... 
ə aşteptare a gîndirii. Şi ceea ce el însuși, duş- 
man al vagului, a exprimat în cele din urmă, e 
tocmai această asteptare care nu-i nimic altceva 
decit vagul însusi. Dar acest vag. care este spa- 
tiul depăsirii măsurii. comportă un aspect pozi- 
tiv. permite să imaginezi grandios. Tot visind 
Cartea. Mallarmé si-a deschis calea spre unic: 
dacă ar fi fost mai rezonabil. ar fi lăsat o ope- 
ră oarecare. La fel putem spune si despre Va- 
léry, care este rezultatul ideii. aproape mitolo- 
gice, pe care si-a făcut-o despre propriile sale 
facultăți, despre ceea ce ar fi putut extrage 

ele. dacă ar fi avut posibilitatea sau timpul să 
le folosească într-adevăr. Nu sint oare Caietele 
sale depozitul vraiste al Cărtii pe care si el 
voia s-o redacteze ? Valéry a mers mai departe 
însă decît Mallarmé dar. întocmai ca si acesta 
din urmă, n-a putut duce la bun sfirşit un pro- 
iect care cere încăpătinare si o mare invulne- 
rabilitate la plictiseală. această rană care. cum 
mărturisea el însusi. îl chinuia fără încetare. 
Or. plictiseala înseamnă discontinuitatea. obo- 
seala provocată de orice raționament sustinut. 
întemeiat, obsesia pulverizată. groaza de sis- 
tem (Cartea n-ar fi putut să fie decit sistem, 
sistem total). groază de insistenta. de durata 
unei idei : plictiseala este si însăilătură, frag- 
ment. notă. caiet. în sfirsit diletantism din lipsă 
de vitalitate si. de asemenea. din teama de-a 
fi sau de-a părea profund. Atacul lui Valéry 
împotriva lui Pascal s-ar putea explica printr-o 
reacție de pudoare : nu-i oare indecent să-ti 
etalezi secretele.  sfişierele. abisurile? Să nu 
uităm că pentru un mediteranean ca Valéry 
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simțurile aveau importanta lor si că pentru el 
categoriile fundamentale nu erau ceea ce este 
si ceea ce nu este, ci ceea ce nu există deloc 
si ceea ce pare să existe. Nimicul si Aparen- 
tul ; ființa ca atare era lipsită în ochii săi de 
dimensiune si chiar de continut... 

Nici Mallarmé, nici Valery nu erau destul de 
înzestrați ca să abordeze Cartea. Înaintea lor. 
Poe ar fi fost în măsură să conceapă proiectul 
ei si. deopotrivă. să se si apuce de ea : de altfel 
s-a şi apucat la drept vorbind. Eurâka fiind un 
fel de operă-limită, de extremitate, de ţel, de 
vis colosal și realizat. „Am dezlegat taina Uni- 
versului“. — „Nu mai simt dorinta să trăiesc, 
de vreme ce am scris Eurêka — sint exclamațţii 
pe care Mallarmé le-ar fi rostit cu plăcere ; nu 
prea avea dreptul. nici chiar după maegnificul 
impas care este O cădere de zar. Baudelaire îl 
numise pe Poe un ..erou“ al Literelor ; Mallarmé 
va merge mai departe. îl va numi ..cazul literar 
absolut“. Nimeni n-ar ratifica astăzi asemenea 
judecată. dar asta n-are nici o importantă. fie- 
care individ. ca si fiecare epocă. neavind reali- 
tate decit prin exagerările sale. prin capacita- 
tea de-a supraestima. prin zeii săi. Şirul mode- 
lor literare sau filosofice aduce mărturia unei 
nevoi irezistibile de a adora : cine n-a fost ha- 
giograf la vremea lui? Un sceptic va găsi pe 
cineva mai sceptic decit el. pe care să-l vene- 
reze. Chiar si în secolul al XVIII-lea. cînd de- 
făimarea devenise institutie. ..decăderea admi- 
ratiei“ nu trebuie să fi fost atit de generală pe 
cit o credea Montesquieu. 

Pentru Valéry., tema tratată în Eurêka apar- 
ține literaturii. ..Cosmogonia este un gen lite- 
rar de-o remarcabilă persistenţă si de-o varie- 
tate uimitoare. unul dintre genurile cele mai 
vechi din cite există“. La fel gindea si des- 
pre istorie şi chiar despre filosofie, „gen literar 
specific. caracterizat prin anumite subiecte si 
prin frecventa anumitor termeni si-a anumitor 
forme“. Se poate sustine că. exceptind stiintele 
pozitive, totul se reduce pentru el la literatură, 
la ceva suspect. dacă nu chiar vrednic de dis- 
preț. Dar unde am putea găsi pe cineva mai li- 
terar decît el. cineva la care griia pentru cu- 
vînt. idolatrizarea limbaiului să fie sustinute cu 
mai multă înfocare ? Narcis întors siesi împo- 
trivă. el dispretuia singura activitate în acord 
cu natura lui : predestinat Verbului. era în mod 
esential literat. si pe acest literat ar fi vrut să-l 
înăbuse. să-l nimicească ; pentru că n-a izbutit. 
s-a răzbunat pe literatură despre care a spus 
cele. mai cumplite grozăvii. Cam asta ar fi sche- 
ma psihologică a raporturilor sale cu literatura. 

a n-a marcat evoluția lui Valery. Ge- 
neza unui poem, dimpotrivă. este un eveniment 
maior. o întilnire capitală. Tot ce avea să gin- 
dească după aceea despre mecanismul actului 
poetic se află aici. Ne închipuim încîntarea cu 
care trebuie să fi citit că în nicio privinţă com- 
_pozitia Corbului nu poate fi atribuită hazardu- 
lui sau intuitiei. si că poemul a fost conceput 
cu „precizia si logica riguroasă a unei probleme 
de matematică“. Altă declaraţie a lui Poe. de 
astă dată din Marginalia (CXVIII) trebuie să-l 
fi încîntat în aceeasi măsură:  „„Nenorocirea 
(Valery ar fi spus fericirea) anumitor spirite 
este cind nu se multumesc niciodată cu ideea că 
pot înfăptui un lucru. nici chiar că l-au înfăp- 
tuit ; ei simt în acelasi timp nevoia să stie si 
să le arate si celorlalți cum l-au înfăptuit“. 

Geneza unui poem era din partea lui Poe o 
mistificare (a mere hoax) ; toată opera lui Va- 


léry purcede dintr-o lectură... naivă. dintr-o fer- 
voare pentru un text în care poetul îsi bate joc 
de cititorii săi creduli. Acest entuziasm juve- 
nil pentru o demonstraţie atit de fundamental 
antipoetică dovedeste pe deplin că la origine. 
în străfundurile sale. Valery nu era poet ; pen- 
tru că toată fiinta lui ar fi trebuit să se răzvră- 
tească în fata acestei demolări calculate si ne- 
cruţătoare a delirului, în faţa acestui rechizito- 
riu împotriva celui mai elementar reflex poetic. 
împotriva raţiunii de a fi a poeziei; — dar el 
simtea fără îndoială nevoia acestei incriminări 
pline de siretenie. a acestei puneri sub acuzaţie 
a oricărei creatii spontane. pentru a putea ius- 
tifica. scuza propria lui lipsă de spontaneitate. 
Ce poate fi mai linistitor decit această savantă 
etalare de sforării ! Geneza unui poem nu era 
un catehism pentru poeţi ci pentru versificatori, 
care a încintat desigur latura de virtuoz a lui 
Valery, înclinarea lui de a supralicita pe pla- 
nul reflectiei. gustul pentru artă ca ioc secund. 
pentru arta în artă. tul minutiei. precum si 
acea vointă de-a te afla. clipă de clipă. în afara 
a ceea ce faci. în afara oricărei rătăciri. poe- 
tice sau de altă natură. Doar un maniac al luci- 
dităţii putea savura această întoarcere cinică la 
izvoarele poemului. care contrazice toate legile 
productiei literare. această premeditare nesfirsit 
de minuțioasă. această acrobatie nemaipomeni- 
tă din care Valery a extras. principiul de bază 
al crezului său poetic. El a consacrat teoretic si 
a propus ca model inaptitudinea sa de-a fi poet 
în chip firesc. s-a agăţat de o tehnică pentru 
a-si ascunde lacunele congenitale. a pus — ne- 
legiuire de neiertat — poetica mai presus de 
poezie. Se poate presupune cu îndreptătire că 
toate tezele sale ar fi fost cu totul deosebite. 
dacă ar fi fost capabil să producă o operă mai 
puțin elaborată. El a propovăduit dificilul din 
neputinţă : toate exigentele sale sint exigentele 
unui artist. nicidecum ale unui poet. Ceea ce la 
Poe nu era decit ioc. la Valery este dogmă. dog- 
mă literară. adică ficțiune acceptată. Ca bun 
tehnician. a încercat să reabiliteze procedeul şi 
meşteşugul în dauna harului. Din orice teorie, 
în artă se întelege. s-a preocupat să desprindă 
concluzia cea mai putin poetică. si de ea se 
crampona. sedus pînă la obnubilare de însăsi 
facerea operei. de inventia lipsită de fatalitate. 
de ineluctabil. de destin. Întotdeauna a crezut 
că poti fi altul decît esti. si întotdeauna a vrut 
să fie altul decit era. mărturie stind regretul 
lui mistuitor că nu e om de stiintă. regret care 
l-a îndemnat să sustină destule extravagante. în 
estetică mai ales ; acelasi regret i-a inspirat 
condescendenta fată de literatură ^i ai spune că 
se înioseste cînd discută despre literatură si că 
binevoieşte doar să cultive poezia. Adevărul 
este că n-o cultivă. se exersează doar. cum a 
spus-o limpede în repetate rînduri. E bine cel 
puțin că non-poetul din el. împiedicindu-l să 
amestece proza cu poezia si să dorească să facă 
poezie cu orice pret si pretutindeni. după exem- 
plul simbolistilor. l-a scutit de calamitatea care 
este orice proză ostentativ poetică. Cind abor- 
dezi un spirit atît de mlădios ca al său. încerci 
voluptatea rară de a-i detecta iluziile si lacu- 
nele care. desi nu sint evidente. nu sint mai pu- 
tin reale. luciditatea absolută fiind incompati- 
bilă cu existența. cu exercitiul suflului. Şi tre- 
buie neapărat să recunoastem că un spirit lucid. 
indiferent de gradul emancipării sale de lume. 
trăieste mai mult sau mai putin în irespirabil. 
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oe si Mallarmé există pentru 
Valéry ; Leonardo. e limpede, 
nu-i decit un pretext. un nume 
si nimic mai mult. o figură pe 
de-a întregul construită. un 
monstru ce detine toate puteri- 
le pe care nu le avem sini 
le-am dori. El răspunde la acea 
nevoie de-a te vedea împlinit. 
realizat în cineva pe care îl imaginezi. si care 
reprezintă rezumatul ideal al tuturor iluziilor 
pe care ţi le-ai tacut despre tine însuţi: erou 
care a învins propriile tale piedici. care te-a 
eliberat din limitele tale, depăşindu-le în lo- 
cul tău. 


Introducerea la metoda lui Leonardo, care da- 
tează din 1894, dovedeşte că Valery, era desăvir- 
şit chiar de la debutul său, cu alte cuvinte, era 
cu desăvirşire matur ca scriitor: de la bun 
inceput a fost cruțat de corvoada ameliorării, a 
progresului. Cazul nu-i lipsit de analogii cu 
acela al compatriotului său, care putea afirma 
pe insula Sfinta Elena : „Războiul este o artă 
ciudată ; vă asigur că am dat şaizeci de bătă- 
lii ; ei bine, n-am învăţat nimic în plus faţă de 
ceea ce ştiam de la cea dintii“. Şi "Valery ar fi 
putut susţine la bătrineţe că ştia totul, chiar de 
la prima tentativă, şi că în materie de exigenţă 
față de sine şi faţă de opera sa nu.era mai 
inaintat decit la douăzeci de ani. La o virstă 
cînd alţii merg pe dibuite, cînd maimuţăresc pe 
toată lumea, el îşi găsise maniera, stilul, forma 
sa de gindire. Mai admira fără îndoială, dar ca 
maestru. Asemenea tuturor spiritelor perfecte 
era mărginit, cu alte cuvinte cantonat în anu- 
mite teme din care nu putea ieşi. Probabil că 
dintr-o reacţie împotriva lui însuşi, împotriva 
frontierelor sale atit de perceptibile, a fost atit 
de intrigat de fenomenul pe care îl reprezintă 
Leonardo, un spirit universal, de posibilitatea 
greu de conceput a unei multiplicităţi de talente 
ce înfloresc fără a-şi dăuna, care coabitează fără 
a se anula între ele. Nu se putea să nu-l întil- 
nească pe Leonardo ; cu toate acestea, Leibniz 
se impunea mai mult. Fără îndoială. Dar pentru 
a-l ataca pe Leibniz avea nevoie, pe lingă o 
competenţă ştiinţifică, şi de cunoştinţe ce-i lip- 
seau, de-o curiozitate impresională de care nu 
era capabil. Cu Leonardo, simbol al unei civi- 
lizații, al unui univers sau a orice altceva, ar- 
bitrarul şi dezinvoltura erau mult mai lesni- 
cioase. Cu atit mai bine dacă îl şi citezi din cînd 
în cind, dar numai cît să poţi vorbi şi mai te- 
meinic despre tine însuţi, despre propriile tale 
gusturi şi aversiuni, pentru a-i pune la punct pe 
filosofi invocînd un nume care, singur, el cumu- 
lează facultăţi niciodată întrunite laolaltă de 
vreunul dintre ei. Pentru Valery, problemele 
abordate de filosofie şi maniera în care le 
enunţă ea se reduc la niște „abuzuri de limbaj“, 
la niște false probleme, sterile şi interșanjabile, 
lipsite de orice rigoare, fie verbală, fie intrin- 
secă ; i se părea că o idee e denaturată de în- 
dată ce filosofii pun stăpînire-pe ea, mai mult: 
că gindirea însăşi se viciază în contact cu ei. 
Sila lui de jargonul filosofic este atit de convin- 
gătoare, atit de contagioasă, încit o împărtăşeşti 
pentru totdeauna, ajungi să nu mai poţi citi un 
filosof serios decit cu neîncredere sau dezgust, 
şi te lipseşti pe viitor de orice termen fals mis- 
terios ori savant. Cea mai mare parte a filosofiei 
se reduce la o crimă de lez-limbaj, o crimă îm- 
potriva Verbului. Orice formulă de şcoală ar 
trebui proscrisă şi asimilată unui delict. Acela 
care, pentru a înlătura o dificultate sau a re- 
zolva o problemă, inventează un cuvint sonor, 


_ acesta îi munceşte şi mai tare pe poeţi : 


pretenţios, ba chiar un cuvint pur şi simplu, este 
în mod inconştient necinstit. Într-o scrisoare 
către F. Brunot, Valery scria : „...pentru a te 
lipsi de un cuvint îți trebuie mai mult spirit 
decit pentru a-l introduce.“ Ce-ar mai rămîne 
— dacă am traduce elucubraţiile filosofilor in 
limbaj normal ? Pentru cei mai mulți dintre ei, 
întreprinderea ar fi catastrofală. Dar trebuie să 
adăugăm imediat că aproape în aceeaşi măsură 
ar fi catastrofală şi pentru un scriitor, mai ales 
pentru un Valery : ce valoare ar mai avea proza 
lui dacă i-am elimina strălucirea, dacă am re- 
duce una sau alta dintre cugetările sale la sim- 
ple conture scheletice ? El însuşi era păcălit de 
limbaj, de alt limbaj, ce-i drept mai real, mai 
existent. Nu.inventa cuvinte, dar trăia la un mod 
cvasiabsolut în limbajul său propriu, astfel încit 
superioritatea lui asupra filosofilor era exact 
aceea de-a aparţine unei irealităţi mai mici decit 
a lor. Criticindu-i atit de aspru, a dovedit că el, 
omul atit de avizat de obicei, se poate lăsa fu- 
rat, înşelat. De altfel, o dezabuzare totală ar fi 
ucis într-însul-nu numai pe „omul de gindire“, 
cum se autodenumea citeodată, ci, pierdere şi 
mai gravă, pe jonglerul, pe histrionul vocahulei. 
„Clarviziunea imperturbabilă“ la care visa n-a 
atins-o, din fericire ; altminteri „tăcerea“ lui 
s-ar fi perpetuat pină la moarte. 


îndindu-ne bine, aversiunea - lui 
față de filosofi avea ceva im- 
pur ; de fapt era obsedat de 
“aceştia, nu-i puteau fi indife- 
} renți, îi hăituia cu o ironie ve- 
„cina cu arţagul. Toată viaţa şi-a 
interzis voinţa de-a construi un 
sistem; cu toate acestea, nutrea, 
ca şi faţă de ştiinţă, un regret mai 
mult sau mai puţin conştient pentru sistemul pe 
care nu l-a putut construi. Ura purtată filoso- 
fiei este intotdeauna suspectă : s-ar spune că nu 
te ierţi pentru că n-ai fost filosof şi, ca să as- 
cunzi acest regret, sau această incapacitate, îi 
beşteleşti pe cei care, mai puţin scrupuloşi sau 
mai înzestrați, au avut şansa de-a construi micul 
univers neverosimil care este o doctrină filoso- 
fică bine articulată. Faptul că un „ginditor“ îl 
regretă pe filosoful care ar fi putut fi este de 
înțeles ; dar e mai greu de înţeles că regretul 
ne gin- 
dim iarăşi la Mallarmé, deoarece Cartea lui nu 
putea fi decit opera unui filosof. Prestigiu al ri- 
gorii, al gindirii lipsite de farmec ! Şi poeţii sint 
extrem de sensibili în această privinţă, dintr-un 
fel de ruşine că trăiesc fără jenă ca paraziți ai 
Improbabilului. 


Filosofia profesorilor este una ; metafizica este 
cu totul altceva. Te-ai fi aşteptat din partea lui 
Valéry la oarecare indulgență față de metafizică 
măcar. Nici vorbă. O denunţă insidios, şi n-ar 
lipsi mult ca s-o trateze, cum o face pozitivis- 
mul logic de care este foarte apropiat în multe 
privinţe, ca pe o „maladie a limbajului“. Şi-a 
făcut chiar un titlu de glorie din ridiculizarea 
anxietăţii metafizice.  Chinurile lui Pascal îi 
inspiră reflecţii de inginer : „Pentru Leonardo 
nu există revelații. Nici abis căscat în dreapta 
lui. Un abis l-ar îndemna să se gindească la o 
punte. Un abis i-ar putea folosi la încercarea 
vreunei uriaşe păsări mecanice“. — Cind citeşti 
afirmaţii de-o asemenea dezinvoltură de neier- 
tat, nu-ţi mai trece prin minte decit o singură 
idee : să laşi totul baltă şi să-l răzbuni pe 
Pascal. Ce sens are să-i reproşezi că a abando- 
nat ştiinţa, cînd acest abandon a fost rezultatul 
unei treziri mult mai importante decit descope- 
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ririle ştiinţifice pe care le-ar fi putut face mai 
tirziu ? În absolut, perplexităţile pascaliene la 
hotarele rugii cintăresc mai greu decit cine ştie 
ce taină smulsă lumii exterioare. Orice cucerire 
obiectivă presupune un recul lăuntric. Cînd omul 
îşi va atinge țelul pe care şi l-a asumat : aser- 
virea Creaţiei — va rămine cu desăvirşire gol : 
dumnezeu şi fantomă. Valery subscrie fără re- 
zerve, fără vreo reticenţă la această mare iluzie 
a timpurilor moderne care este scientismul. Să 
fie doar o întimplare că, în tinereţea sa, la 
Montpellier, ocupa odaia în care locuise, cu 
mulţi ani înainte, Auguste Comte, teoreticianul 
şi profetul scientismului ? - 


Dintre toate superstiţiile, cea mai lipsită de 
originalitate este cea a ştiinţei. Te poţi desigur 
consacra activităţii ştiinţifice, dar entuziasmul 
pentru ea, cînd nu-i domeniul tău, este cel pu- 
ţin jenant. Valery şi-a creat singur legenda de 
poet-matematician. Şi toată lumea l-a crezut pe 
cuvint, deşi pe de altă parte el însuşi a recu- 
noscut că nu-i decit un „amant nefericit al 
celei mai frumoase ştiinţe“, şi i-a declarat lui 
Frederic Lefăvre că, în tinereţe, n-a reuşit să in- 
tre la marină din cauza „neinţelegerii absolute 
a ştiinţelor matematice. Nu pricepeam o iotă. 
Erau pentru mine tot ce poate fi mai străin, mai 
de nepătruns, mai descurajator pe lumea asta. 
Nimeni n-a înţeles vreodată mai puţin decit 
mine pe vremea aceea existenţa şi chiar posibi- 
litate celei mai simple matematici“... — Că mai 
tirziu a prins gustul matematicilor, este de 
netăgăduit ; dar a prinde gust şi a te pricepe 
nu-i totuna. S-a interesat de matematici fie ca 
să-şi creeze un statut intelectual de excepţie, 
fie din dorinţa de-a se erija drept erou al unei 
drame la limita puterilor spiritului, sau ca să 
pătrundă într-un domeniu în care nu te mai po- 
ticneşti de tine însuţi în fiecare clipă. „Nu ştiu 
cuvinte care să exprime dulceața de-a simţi că 
există o întreagă lume din care Eul este cu 
desăvirşire absent.“ Să fi cunoscut Valery aceste 
cuvinte despre matematici ale Sophiei Kowa- 
levsky ? Probail că o nevoie analogă îl mina 
spre o disciplină atit de depărtată de orice for- 
mă de narcisism. Dar dacă vom pune la îndoială 
faptul că există în el această necesitate pro- 
fundă, atunci raporturile sale cu ştiinţa duc gin- 
dul la entuziasmul excesiv al acelor femei din 
secolul Luminilor despre care chiar el însuşi a 
vorbit în prefața Scrisorilor persane, şi care 
bintuiau laboratoarele, admirau cu infocare ana- 
tomia sau astronomia. Trebuie să recunoaștem, 
spre lauda lui, că, în felul în care se pronunță 
despre ştiinţă; regăsim tonul unui monden din 
marea epocă, ultimul ecou al saloanelor de odi- 
nioară. Am putea detecta deopotrivă, în asidui- 
tatea cu care urmărește inabordabilul, un dram 
de mazochism : să adori, pentru a te tortura 
singur, ceea ce nu vei atinge niciodată ; să te 
pedepseşti pentru că nu eşti decit un simplu 
amator în materie de Ştiinţă. 

Singurele probleme pe care le-a înfruntat ca 
expert, ca iniţiat, sînt cele ale formei sau, ca 
să fiu mai exact, ale scriiturii. „Geniu sintac- 
tic“, aceste cuvinte ale lui Claudel despre 
Mallarmé i se potrivesc tot atit de bine, dacă nu 
şi mai bine, lui Valery, care mărturiseşte el în- 
suşi că îi datorează lui Mallarmé ideea „de-a 
concepe şi de-a stitua mai presus de toate ope- 
rele, stăpînirea conştientă a funcției limbajului 
şi sentimentul unei libertăți superioare a expre- 
siei, faţă de, care orice gindire nu-i decit un in- 
cident, un eveniment particular“. — Cultul lui 
Valery pentru rigoare nu depăşeşte proprietatea 
termenilor şi efortul conştient de-a obține o 


Tablou de Benone $Șuvăilă 


strălucire abstractă a frazei. Rigoare a formei 
şi nu a materiei. Se pare că pentru 

Parcă i-au trebuit peste o sută de ciorne: au- 
torul işi face un titlu de glorie dintr-asta, dis- 
cerne aici simbolul însuşi al unui demers rigu- 
ros. Să nu laşi nimic pe seama improvizaţiei 
sau a inspiraţiei (sinonime blestemate în ochii 
săi), să supraveghezi cuvintele, să le cintăreşti, 
să nu uiţi niciodată că limbajul este singura, 
unica realitate — iată în ce constă această vo- 
inţă de exprimare, împinsă atit de departe încit 
devine înverşunare pentru fleacuri, căutare is- 
tovitoare a preciziei infinitezimale. Valery este 
un salahor al Nuanţei. 

El a mers pină la extrema limită a limbaju- 
lui, acolo unde acesta, aerian, de-o subtilitate 
primejdioasă, nu mai este decit esenţă de dante- 
lă, ultima treaptă înainte de ireal. Nu ne pu- 
tem închipui o limbă mai epurată decit a lui, 
mai miraculos de vlăguită. De ce să negăm că 
nu rareori ea este impopoţonată sau de-a drep- 
tul prețioasă ? El însuşi ţinea la mare stimă 
preţiozitatea, aşa precum o dovedeşte această 
mărturie semnificativă : „Cine ştie dacă odini- 
oară Moliâre nu ne-a păgubit de vreun Sha- 
kespeare, atunci cind i-a acoperit pe prețioşi de 
ridicol ?“ — Reproşul ce s-ar putea aduce pre- 
țţiozităţii este că l-a făcut pe scriitor prea con- 
ştient, prea pătruns de superioritatea sa asu- 
pra instrumentului : cîntind la el întruna şi mi- 
nuindu-l cu virtuozitate, el deposedează lim- 
bajul de tot misterul şi de toată vigoarea sa. Or, 
limbajul trebuie să reziste ; cind cedează, cînd 
se supune deplin capriciilor unui prestidigitator, 
se descompune într-o serie de invenţii şi pi- 
ruete, în care triumfă în fiecare clipă asupra lui 
însuşi şi se fragmentează împotriva sa pînă la 
anulare. Preţiozitatea este scriitura scriiturii : 
un stil care se dedublează şi devihe obiectul 
propriei sale căutări. Ar fi totuşi:abuziv să-l 
considerăm pe Valery un preţios ; dar se cuvine 
să spunem că avea tresăriri de preţiozitate. Era 
cit se poate de firesc la cineva care nu percepe 
nimic în spatele limbajului, nici-un substrat 
sau reziduu de realitate. Cuvintele în sine ne 
apără de neant, acesta pare să fie fondul gin- 
dirii sale, deşi fond este un termen căruia i-a 
refuzat deopotrivă şi accepțiunea estetică şi cea 
metafizică. Oricum, el a mizat într-adevăr pe 
cuvinte, a dovedit astfel că mai crede în ceva. 
Doar dacă ar fi sfirşit prin a se detaşa de ele, 
abia atunci l-am fi putut socoti „nihilist“, În 
orice caz, nu putea fi un nihilist, fiindcă era 
prea sensibil la necesitatea imperioasă a minciu- 
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nii pentru a exista. „Ne-am pierde curajul dacă 
nu ne-ar susţine idei false“, a spus Fontenelle, 
scriitorul cu care Valéry seamănă cel mai mult 
prin graţia pe care ştia s-o confere celei 
mărunte idei. 


Poezia este ameninţată atunci cînd poeţii acor- 


dă prea mult interes teoretic limbajului, făcînd . 


din el un subiect constant de meditaţie, cînd îi 
conferă un statut excepţional, aparţinind mai 
mult teologiei decit esteticii. Obsesia limbajului, 
încă destul de acută în Franța, n-a fost aici 
niciodată atit de virulentă, şi atit de sterilizantă 
ca astăzi : nu sintem departe de a promova 
unealta, int ediarul gindirii, ca obiect unic 
al gindirii, chiar ca substitut al absolutului, 
ca să nu spunem al lui Dumnezeu. Nu poate fi 
gindire vie, “fecundă, care să muşte realul, cind 
cuvintul se substituie brutal ideii, cînd vehicu- 
lul are mai multă importanţă decit încărcătura 
pe care o transportă, cind unealta gindirii este 
asimilată gîndirii însăşi. Ca să gindeşști cu ade- 
vărat, gindirea trebuie să adere la spirit ; cind 
se desprinde de spirit, cînd ii devine exterioară, 
spiritul e frinat din capul locului, se învirte în 
gol, nu mai are decit o resursă: el însuşi, în 
loc să se agaţe de lume, pentru a sorbi 
dintr-insa substanţa sau pretextele sale. Scriito- 
rul trebuie să se ferească să reflecteze prea 
mult asupra limbajului, să evite cu orice preţ 
transformarea lui în substanţa obsesiilor sale, să 
nu uite că operele importante au fost făcute în 
pofida limbajului. Un Dante era obsedat de ceea 
ce avea de spus şi nu de spunere. De multă 
vreme, dintotdeauna, am fi ispitiţi să susţinem, 
literatura franceză pare să fi căzut în mrejele 
şi sub despotismul Cuvintului. De aici subțiri- 
mea, fragilitatea, extrema ei delicateţe, precum 
şi manierismul ei. Mallarmé şi Valery încunu- 
nează o tradiţie şi prefigurează o epuizare ; şi 
unul şi celălalt sint simptome de sfirşit ale 
unei naţiuni gramatice. Un lingvist a putut afir- 
ma chiar că Mallarmé tratează franceza ca pe o 
limbă moartă, şi „pe care n-ar fi auzit-o nici- 
cînd vorbită“. Se cuvine să adăugăm că în cazul 
lui se vădește şi un dram de poză, ceva de „pa- 
rizian ironic şi şmecher“, cum notase Claudel, o 
umbră de „şarlatanie“ de foarte mare clasă, o 
oboseală de om trecut prin toate —, trăsături pe 
care le vom regăsi, mai subliniate, la acel Valéry 
al „refuzului confuz de-a fi indiferent ce“, for- 
mulă-cheie a demersului său intelectual, ` prin- 
cipiu director, regula şi deviza spiritului său. Şi, 
într-adevăr, Valery nu va fi niciodată integral, 
nu se va identifica nici cu fiinţele, nici cu lucru- 
rile, va fi alături, marginal faţă de orice, şi asta 
nicidecum dintr-un fel de jenă de ordin meta- 
fizic, ci din exces de reflecţie asupra operaţiu- 
nilor, asupra funcţionării conştiinţei. Ideea do- 
minantă, ideea care dă un sens tuturor tenta- 
tivelor sale, se învirte în jurul acelei distanţe la 
care se situează conştiinţa față de ea însăși, al 
acelei conştiinţe a conştiinţei, aşa cum se schi- 
țează ea mai ales în Notă şi Digresiune, din 
1919, capodopera sa „filosofică“, în care, căutînd, 
printre senzațiile şi judecăţile noastre, o inva- 
riantă, el n-o găseşte în personalitatea noastră 
schimbătoare ci în eul pur, „pronume universal“, 
„apelativ pentru acesta care n-are nici un ra- 
port cu un chip“, „care n-are nume“, „care 
n-are istorie“ şi care nu-i, pe scurt, decit-un fe- 
nomen de exacerbare a conştiinţei, doar o exis- 
tenţă limită, cvasi fictivă, lipsită de orice conți- 
nut determinat şi fără vreun raport cu subiec- 
tul psihologic. Acest -eu-steril, sumă a refuzu- 
lui, chintesenţă a nimicului, neant conștient 
(nicidecum conştiinţă a neantului, ci neant care 


mai . 


se cunoaşte şi care respinge accidentele şi vici- 
situdinile subiectului contingent), acest eu, ul- 
tima etapă a lucidităţii, a unei lucidităţi decan- 
tate şi purificate de orice complicitate cu obiec- 
tele sau evenimentele, se situează la antipodul 
Eului — productivitate infinită, forţă cosmogo- 
nică — aşa cum îl concepuse romantismul ger- 
man. . 

Conştiinţa nu intervine în actele noastre decit 
pentru a perturba înfăptuirea lor, conştiinţa este 
o perpetuă reluare în discuţie a vieţii, este pro- 
babil ruina vieţii. Be als Verhăgnis, 
„Conştiinţa ca fatalitate“, este titlul unei cărți 
apărute în Germania între cele două războaie, al 
cărei autor, trăgind consecinţele viziunii sale 
despre lume, s-a sinucis. În mod evident, există 
în fenomenul conştiinţei o dimensiune drama- 
tică, funestă, care nu i-a scăpat lui Valery (dacă 
ne gindim la „luciditatea ucigaşă“ din Sufletul 
şi Dansul), dar el nu putea insista prea mult 
asupra ei fără a intra în contradicţie cu teo- 
riile sale obişnuite despre rolul benefic, în crea- 
ţia literară, a conştiinţei, în opoziţie cu carac- 
terul suspect al transei : ce este toată poetica 
sa dacă nu apoteoza conştiinţei ? Să fi zăbovit 
ceva mai mult asupra tensiunii dintre Vital şi 
Conștient, şi ar fi trebuit să răstoarne scara va- 
lorilor pe care o ridicase şi căreia i-a rămas cre- 
dincios de-a lungul carierei sale. 

Valery a considerat cunoaştere autentică efor- 
tul de-a se defini pe sine, de-a stărui asupra 
propriilor sale operaţiuni mentale. Dar a te cu- 
noaşte nu înseamnă a cunoaşte ; sau mai degra- 
bă nu-i decit o varietate a lui a cunoaşte. Valéry 
a confundat întotdeauna cunoașterea cu clarvi- 
ziunea. Şi voinţa de-a fi clarvăzător, de-a fi 
inuman de lucid, se însoţeşte la el cu un orgoliu 
abia ascuns : se cunoaşte şi se admiră că 
se cunoaşte. Să fim drepţi : nu-şi admiră spiri- 
tul, se amiră ca Spirit. Narcisismul lui, inse- 
parabil de ceea ce numea „emoţii“ şi  „pate- 
tism“ al intelectului, nu-i decit un narcisism de 
jurnal intim, nu-i decit dragostea de eu: în ca- 
litatea lui de aberaţie unică, nu-i nici eul ce- 
lor cărora le place să se asculte, la modul psi- 
hologic se înţelege ; nu, este vorba de un eu 
abstract, mai exact : eul unui individ abstract, 
departe de complezenţele introspecţiei sau. de 
impurităţile psihanalizei. Să observăm că defec- 
tul lui Narcis nu-i era cituşi de puţin consub- 
stanţial : cum să explici altminteri că singurul 
domeniu în care posteritatea i-a dat indiscuta- 
bil dreptate este acela al consideraţiilor şi al 
previziunilor politice ? Datorită istoriei, idol pe 
care s-a străduit să-l sfărime, dăinuie el în cea 
mai mare măsură, supravieţuieşte, încă este ac- 
tual. Pentru că spusele lui cu privire la istorie 
sint cel mai des citate, printr-o ironie pe care 
probabil că ar fi gustat-o. Ne îndoim de poe- 
mele sale, respingem poetica sa, dar îl invocăm, 
tot mai des, pe moralistul şi pe analistul atent 
al evenimentelor. Acest îndrăgostit de sine. avea 
stofă de extravertit. Se simte că aparențele 
nu-i displăceau, că nimic nu îmbrăca la el un 
aspect morbid, profund, deosebit de intim, și 
că Neantul însuşi, pe care l-a moştenit de la 
Mallarmé, nu era decit o fascinaţie scutită de 
rătăcire, şi nicidecum o deschidere spre groază 
sau extaz. În nu mai ştiu care Upanişadă, se 
spune că „esenţa omului este cuvintul, esența 
cavintului este imnul“. Valéry ar fi subscris la 
prima aserţiune şi-ar fi negat-o pe cea de-a 
doua. În această consimţire şi în acest refuz 
trebuie căutată cheia împlinirilor şi a limitelor 
sale. 


În româneşte de Modest Morariu 
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FIRIMITURI CHINEZESTI 


alese de Martin Buber 


Grâdinarul 


se-Kung ajunsese odată 

pe drumul ce duce de ia 

Ciu la Tsin într-un loc la 
nord de riul Han. Acolo văzu un om bă- 
trin, care săpase un şanţ pentru a lega 
grădina lui de legume cu fintîina. Scotea 
intr-o găleată apă din fintină și-o turna 
in şanţ — o trudă mare cu folos tare 
mic. 

— Dacă ai avea aici mașinărie ai pu- 
tea să-ţi. stropești grădina într-o zi de o 
sută de ori și cu mai puţină osteneală. 
N-ai vrea să ai una? 

— Ce-i asta ? întrebă grădinarul. 

— E-o pirghie de lemn, răspunse Tse- 
Kung, care-n spate-i grea și-n față ușoa- 
ră. Trage apa din fintină, cum faci tu cu 
mîinile tale, dar mai iute și mai ușor. Ea 
se numește cumpănă. 

Grădinarul îl privi supărat, apoi rise și 
vorbi : 


— lată ce-am auzit de la învățătorul 
meu : cei ce au mașşinării ajutătoare vi- 
clene sint vicleni în treburile lor și cei 
ce-s vicleni în treburile lor, au viclenie-n 
inima lor şi cei ce-au viclenie în inima 
lor, nu pot rămîne curațţi și neprihăniți și 
cei ce nu-s curați și neprihăpiţi sint neli- 
niştiți în spirit, iar cei ce-s fără de liniște 
în spirit, în aceia nu poate locui Tao. 
Nu că n-aș cunoaște aceste lucruri, dar 
mi-e rușine să le folosesc. 

Tse-Kung era-ncurcat, lăsă capu-n jos 
și nu spuse nimic. După un timp grădi- 
narul îl întrebă. 


= Cine eşti ? 

— Sint un învățăcel! .al lui Confucius. 

— Aşa, tu ești unul din aceia care-și 
împrăștie știința pentru a părea înţelepţi, 
care vorbesc umflat pentru a se pune 


deasupra mulțimii, care cîntă singuri 
cintece triste pentru a-și lăţi renumele. 
De ţi-ai putea uita toată puterea spiri- 
tului și-ndepărta gesturile, abia atunci ai 
fi aproape. Dar tu nu te poți stăpini pe 
tine însuți și vrei să guvernezi lumea ? 
Umblă-ţi drumul și nu mă opri mai mult 
de la treabă. 


(După M. B.) 
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Spiritul Norilor 
şi Vîrtej-Originar 


piritul  Norilor mergea 

spre răsărit prin văzduh, 

cind dădu peste Virtej- 
Originar. Acesta era preocupat a-și plesni 
coastele și să țopăie prin jur. 

Spiritul Norilor fu mirat, se trase res- 
pectuos într-o parte și-ntrebă : 

— Cine ești tu, bătrine, şi ce faci aici ? 

— Pierd vremea, răspunse Virtej-Origi- 
nor și ţopăi mai departe. 

— Aş vrea să aflu ceva, continuă Spi- 
ritul Norilor. 

Virtej-Originar ridică ochii, îl privi și 
zise : 

— Hăă! 

— Puterea cerului a căzut din potrivi- 
re şi puterea pămîntului  e-nlănţuită, 
spuse Spiritul Norilor, cele șase influenţe”) 
nu se-nțeleg și cele patru anotimpuri nu 


se mai ostenesc să ţină legea. Doresc să. 


amestec cele șase influențe în aşa chip, 
incit ele să hrănească toate ființele. Ce 
să fac ? 

— Nu știu! strigă Virtej- Originar și-și 
scutură capul, fără „să se oprească din 
plesnit și țopăit. Nu ştiu! 

Spiritul Norilor nu putu să-ntrebe mai 
departe. Cind la trei ani dup-aceea mer- 
gea spre răsărit prin ţara Yu-Sung, dădu 
iarăși peste Virtej- -Originar. Plin de bu- 
` curie se grăbi spre el şi spuse: 

— O, cerescule, m-ai uitat? O, ce- 
rescule m-ai uitat ? Se-nchină de două 
ori la pămint şi se rugă să-i fie îngăduit 
să-i pună întrebări lui  Virtej-Originar. 
Acesta însă răspunse: 


*) Yin, Yang, vintul, ploaia, lumina și 


întunericul 


— Călătoresc fără să ştiu ce caut! Ră- 
tăcesc incoa și-ncolo fără să știu încotro 
merg. Pierd vremea în felul acesta fără 
grijă și văd cum totul -işi merge drumul 
lui. Ce să știu ? 

— Şi eu rătăcesc încoace și-ncolo, răs- 
punse Spiritul Norilor; iar oamenii ur- 
mează tuturor mișcărilor mele. E inevita- 
bil să fiu conducătorul lor. De aceea aș 
primi cu bucurie un sfat. 

— Că ordinea, lumii e stricată, spuse 
Virtej-Originar, că rinduielile vieţii-s în- 
curcate, că voinţa cerului nu se răsfrin- 
ge, că animalele cîmpului is împrăștiate, 
că păsările ţipă noaptea, că mana pră- 
pădește pomii și buruienile, că distruge- 
rea se-ntinde asuprd tuturor celor care 
se tiriie pe pămînt — asta-i din vina di- 
riguirii. 

— Poate-i adevărat, însă ce trebuie să 
fac ? 

— Chiar asta-i, strigă  Virtej-Originar, 
ăsta-i lucrul din care vine răul! Întoar- 
ce-te ! 

— Se-ntimplă rar,  întimpină Spiritul 
Norilor, să te-ntilnesc, o cerescule! Aș 
primi cu bucurie un sfat ! 

— Hrănește atuncf poporul tău, vorbi 
Virtej-Originar, cu inima ta. Zăbovește 
în nefaptă și lumea va fi bună de la si- 
ne. Renunţă la trupul tău.  Eliberează-l 
de puterea simţurilor tale. Uită lucrurile. 
Fii una cu neimpărţitul. Dezleagă-te de 
spiritul tău. Sufletul să-ți fie liber. Fii gol. 
Fii nimic. Lasă toate ființele să se-ntoarcă 
la natura, lor străveche. De-o vor face fără 
știință, va rezulta de-aici o curăţenie fi- 
rească, pe care nu o vor pierde niciodată; 
știința însă ar aduce doar greșeli. Nu 
căuta numele și legăturile lucrurilor şi 
toate lucrurilor vor înflori prin ele însele. 

— O, cerescule, spuse. Spiritul Norilor 
înainte de-a se-apleca de două ori la pă- 
mint și să-și ia rămas bun, m-ai dăruit 
cu putere și:m-ai umplut de mister. Ceea 
ce căutam de mult, găsii acum! 


(După M. B.) 
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Rafinament 
şi nefaptă 


+ Civilizație 


ubtilitatea extremă a vă- 

zului duce la excese în 

culori. Fineţea foarte ma- 
re a auzului duce la excese în tonuri ; ra- 
finamentul în iubirea de oameni duce la 
zăpăceală în virtute ; superrafinarea drep- 
tății duce la răsturnarea principiilor, su- 
perrafinarea riturilor duce la abatere de 
la adevăratul scop. 

Extrema rafinare a muzicii duce la le- 
jeritate a spiritului ; fineţea extremă a 
științei duce la domnia uneltelor ; subti- 
litatea extremă a inteligenței duce la 
răspindirea cirtelii... 

Dacă oamenii stagnează în condiţiile 
naturale ale Fiinţei, atunci aceste opt 
elemente fie că sint sau nu date, n-are 
a face. Dacă insă oamenii nu adastă în 
condiţiile naturale ale Fiinţei, atunci 
aceste opt elemente devin piedici și for- 
țe hrăpărețe prăbușind lumea în chaos. 

Cu cit subtilitatea cinstește și iubește 
mai mult lumea, cu atit se-afundă mai 
tare-n greșeală. Și asta o face nu-n 
vreo toană a ei, trecătoare, ci mustrind 
cu vorba, cu smerenie-n  îngenunchere 
şi cu farmecul jocului şi cintecului. Ce-mi 
rămîne de făcut ? 


De-aceea nu există pentru omul su- 
perior, care-i inevitabil chemat să dom- 
nească, nimic altceva decit  nefapta. 
Prin nefaptă devine apt să stagneze în 
condiţiile naturale ale Fiinţei. Și-așa e 
cel care cinstește imperiul ca și pe sine; 
potrivit să-l păstreze, şi cel care-l iu- 
beşte cum se iubește pe sine, potrivit 
să-l conducă, 


Dacă se poate însă abţine de la aces- 
tea, adică de la a-și  păgubi echilibrul 
interior şi de la a-şi  împovăra puterile 
simţurilor, dacă el e nemișcat ca un ca- 
davru în timp ce forța lui de zmeu se 
revelază în juru-i în adincă tăcere, în 
timp ce vocea lui de trăznet răsună şi 
puterile cerului răspund fiecărui impuls 
al voinţei lui iar sub binefăcătoarea in- 
fluență a nefaptei se pirguie și prosperă 
toate lucrurile — ce tihnă mai are atunci 
apucindu-se de condus lumea ? 


(După M. B.) 


Pomul noduros 


eşterul Ki dintr-un cătun 

din sud, umbla printre 

colinele din $ang. El vă- 
zu acolo un pom, care era mai mare de- 
cit toți ceilalți. O mie de care ar fi putut 
adăposti la umbra lui. 

Meşterul Ki spuse : 

— Ce fel de pom o fi ăsta? Sint sigur 
că lemnul lui e de un soi deosebit. 

Privi în sus și băgă de seamă că cren- 
gile lui sint atit de strimbe și noduroase 
incit nu s-ar fi putut face grinzi din ele. 
Privi în jos și observă că rădăcinile lui 
se răspindeau în toate părțile, încît nu 
s-ar fi putut face coșciuge din ele. Dacă 
ai fi lins o frunză, gustul ei pișcător ţi-ar 
fi ars gura. De-ai fi mirosit-o, ai fi um- 
blat trei zile ca năuc de putoarei ei... 

Meșterul Ki zise : 

— Asta-i într-adevăr un pom din care 
nu se poate face nimic. D-aia a și atins 
mărimea asta. Oh, asta-i pricina pentru 
care omul spiritului nu-i de nici o tre- 


buinţă vieţii... 
(După R. W.) 
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Spiritul riului 
şi al mării 


impul revărsărilor so- 
! sise și sute de riuleţe 
se vărsau în Fluviul 
Galben. Tulbure torentul se  rostogolea 
între cle două maluri, încât privind de pe 
un mal pe celălalt nu mai puteai deosebi 
un bou de un cal. Zeul rîului deveni tru- 
` faç şi se bucură avind simțămintul că toată 
frumuseţea lumii îi stă la picioare. Călători 
pe curent la vale și sosi la Marea Nordu- 
lui. Acolo își îndreptă ochii spre răsărit și 
privi. Dar nu descoperi capătul apei. Apoi 
se răsuci, privi spre zeul mării şi spuse 
suspinind : 
__— Mie mi se potriveşte ce stă-n zicala 
următoare : „cine cunoaște o sută de căi, 
crede neindoios că-i înțelept“. Ciţi oameni 
n-am întîlnit, care nu voiau să ştie nimic 
de măreția umană, dar nu i-am crezut. 
Abia la Domnia Ta văd ce-i adevărata 
măreție și nesfirșire. De n-aş fi ajuns |a 
ușa Domniei Tale, aș fi fost în primejdie 
să fiu tot timpul luot în ris de maeștrii 
Marei Știri. 

Zeul Mării Nordului, Yo, vorbi : 

— Cu o broască de fintină nu se poate 
vorbi despre mare, ea-i limitată de gura 
fintinii. Cu o pasăre de vară n-ai să poți 
vorbi despre gheață, e-ncuiată în vremea 
ei. Cu un specialist nu se poate vorbi 
despre viață, el e zidit în învățătura lui. 
Astăzi însă ai trecut de hotarele tale, ai 


privit marea cea mare şi-ţi cunoşti sără- 
cia : astfel incit se va putea vorbi cu tine 
despre marea Ordine. Din toate apele de 
pe pămint nu-i nici una mai mare decit 
marea. Toate fluviile se varsă-n ea, nici un ` 
om nu ştie de cind, și cu toate astea ea 
nu crește. La stinca We Lü din marea de la 
răsărit apa se evaporă mereu şi nici un om 
nu ştie pină cind și cu toate astea ea nu 
scade. Primăvară și toamnă n-o schimbă. 
Ea nu cunoaşte potop și secetă. În aceasta 
şi constă superioritatea ei asupra riurilor 
şi fluviilor. Și cu toate astea nu cred despre 
mine c-aș fi mare. Asta vine din aceea că 
eu cunosc raportul in care se află făptura 
mea cu cerul și pămîntul, că eu îmi pri- 
mesc forța de la puterile inceputului, lu- 
mina și intunericul. Stou între cer și pă- 
mint ca o pietricică sau un pomișor pe un 
munte uriaș, care-n micimea lui e totuși 
vizibil. Cum m-aș putea crede mare ? Crezi 
cumva că cele patru mări între cer şi pă- 
mînt n-ar corespunde doar unei mici ridi- 
cături ori adincituri în marea originară ? 
Pentru a numi numărul tuturor lucrurilor, se 
vorbește de zeci de mii şi omul e desigur 
numai unul dintre ele. Din mulțimea de oa- 
meni care locuiesc cele 9 părți ale pă- 
mintului, se hrănesc cu griu și călătoresc 
cu corăbiile ori cu căruța de la unul la 
altul, individul e numai unul. Dacă-l com- 
pari așadar cu miriadele de ființe, nu-i el 
doar ca virful unui fir de păr pe trupul 
unui cal? Cam asta-i ceea ce-i agită și 
preocupă pe oamenii mari ai istoriei lu- 
mii — lucruri. Cind ei se cred atit de 
mari, ei se-aseamănă cu tine, care la fe] 
crezuși. 


Simţțuri 


tăpînul mării din sud 

se numea Șut). Stă- 

pinul mării din nord 
se numea Hu2). Stâpinul lumii de mijloc 
se numea Hun-Tun °). 

Şu îl întilnea adesea pe Hu în ţinutul 
lui Hun-Tun. Cum acesta li se arăta întot- 
deauna prietenos, ei se hotăriră să-i răs- 
plătească bunăvoința. 

ă : „Toţi oamenii au șapte deschi- 
deri — pentru văzut, auzit, mincat și suflat. 
Hun-Tun singur n-are nici una. Să-i facem 
citeva.“ 

În ziua a șaptea Hun-Tun muri. 


1) Şu : în chineză „pripit“. 

2) Hu : în chineză „deodată“ 

3) Hun-Tun : î ineză 
ea nescindată (necunoscătoare) (nota tr. 
rom.). 


—— 
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Despre cîini şi cai 


sii-Wu-Kuei, pustnicul, 

fu prezentat de minis- 

trul Ni-Șang prinţului 
Wu din Wei. 

Prinţul îl salută compătimitor şi zise : 

— De bună seamă suferi, domnule! 
Trebuie că ai cunoscut în viaţa din 
munte lipsuri aspre, de te-ai hotărit să o 
lepezi și să mă cauţi... 

Hsii-Wu-Kuei răspunde : 

— Eu is acela care te plinge, Prinţe, şi 
nu tu pe mine. Cind laşi fríu liber patimii 
şi te dai mașinăriei urii şi poftei, suferă 
rosturile lăuntrice ale vieții tale. Cind te 
eliberezi de patimă și te sustragi maşină- 
riei urii şi poftei, suferă simțurile tale, vă- 
zul şi auzul. Eu-s acela care te caină și nu 
tu pe mine. 

Prinţul fu atit de uimit incit nici nu putu 
vorbi. După un timp Hsi-Wu-Kuei con- 
tinuă : 

— Vreau, prințul meu, să-ncerc să-ți lð- 
muresc în ce fel judec eu ciinii de vină- 
toare. Cei de cea mai joasă speță mănincă 
pînă se umflă ş-apoi is mulțumiți ca miţele. 
Cei de soi mijlociu îs ca și cum ar privi 
țepeni in soare. Cei de cea mai înaltă 
clasă sint ca și cum s-ar fi despărțit de 
sinele lor. 

Dar despre ciini nu pot judeca atit de 
bine cit asupra cailor. Despre cai eu judec 
astfel : cind se-ntind, trebuie să fie ca 
linia ; încovoiaţi — ca arcul; să se-ntoarcă 
în măsura unghiului; să se  răsucească 
aidoma  compasului. Asta-i valabil des- 
pre caii statului. Ei nu se compară cu 
caii imperiului. Cei imperiali sint splendizi. 

cabrează plini de nesaț să se avinte-n 
depărtare, ca și cum ar fi pierdut orice 
drum ; ca și cum s-ar fi rupt de sinele lor. 
Astfel întrec orice rival, dispărind peste 
preaful neatins, dincolo de orice privire. 

Prințul fu încintat foarte de această cu- 
vintare şi surise. Cind Hsii-Wu-Kuei ieși, 
Ni-Şang îl întrebă : 


— Ce i-ai putut oare povesti prințului ? 
d ii vorbesc eu, ori e cufundat în lucruri 

de pace şi-i oprit asupra cărților sfinte ale 
cintecelor, istoriei, riturilor și muzicii, ori în- 
văluit în treburi de război şi-i aplecat 
asupra sulului de aur al poruncii și celor 
șase planuri de luptă. Am împlinit cu suc- 
ces nenumărate îinsărcinări, totuși prințul nu 
m-a-nvrednicit niciodată cu vreun suris. Ce 
i-ai putut spune tu, că l-a bucurat 
într-atit ? 

Hsii-Wu-Kuei răspunse : 

— l-am zis doar atit, cum judec eu ciinii 
şi caii. 

— Asta a fast tot ? întrebă Ni-Șang. 

— N-ai auzit, zise Nsi-Wu-Kuei, de 
proscrisul din Yueh ? După primele zile de 
surghiun era bucuros cind întîlnea pe ci- 
neva pe care l-a cunoscut acasă. După o 
lună era bucuros cind întilnea pe cineva 
pe care l-a văzut acolo. După un an 


' bucuros cind  întilnea eng nai 


într-un fe| oarecare, semăna cu compa- 
trioții lui. Astfel potențează faptul de a fi 
despărţit de colectivitatea ta, dorința de 


a o regăsi. 
(După M.B.) 


Hoțul mare 


u te păzești de hoţii 
care sparg un sipet cu 
scumpeturi, bagă mina 
prin traistă ori golesc un lădoi, iți legi 
lucrurile cu funie sau sfori, pui cirlige ori 
lacăt pe ele. 
Lumea numeşte asta deșteptăciune. 
Cind vine insă un hoț mare, el ia lădoiul 
în circă, cutia sub braț și traista și-o 
atimă pe umăr, chinuit numai de grija să 
nu se rupă legătorile și-ncuietorile. 
Astfel se face că deșteptăciunea lumii îi 
vine-n ajutor.hoțului mare. 


(După M.B. — traducție liberă) 
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Pomul pe munte se  jefuiește singur. 
Uleiul în Emp scade singur. Scorţișoara-i 
bună de mincat, de aceea-i pomul tăiat. 
Copacul de lac e folositor, de aceea-i 
aşchiat. Fiecare știe cit e de folositor 
să fii de folos și nimeni nu ştie cit e de 
folositor să nu fii de nici o trebuinţă. 


(După R. W.) 


Rotarul 


rințul Huan citea in- 

tr-una din zile în ate- 

lier, cind rotorul Fien, 
care lucra jos, zvirli ciocanul și burghiul, 
sui scările spre el şi întrebă: 

— Fie-mi îngăduit să-ntreb, ce vorbe-s 
ai pe care tu, prințul meu, le cerce- 
tezi 

— Eu cercetez vorbele ințelepților, spuse 


Cîntecul nebunul ui 


- Sint vii, înțelepții ? întrebă rotarul. 
— Nu, răspunse prințul, ei sînt morți. 
— Atunci vorbele pe care tu le cerce- 
tezi, pone meu, spuse rotarul, nu-s decit 
firimituri la acei bărbați. 
ung Dsi mergea s x ; pana 
D F Cio. tocat să Ciu, . K: Cum, poți tu, un rotor, strigă, prinţul, 
Dsiă Yö, trecu pe lingă să pronunți o judecată asupra cărţii pe 
rac PE pa care eu o citesc ? Explică-ţi vorba ori de 
Fönix, Fönix | nu, să fii dat morții ! 
Zi de zi-i mai întunecos. — Servitorul tău, zise rotarul o va lă- 
Viitor nu vine, muri aplicind-o ia propriu-i meșteșug. 
Ce-a fost, a fost. lată, vreau să fac o roată. De lucrez prea 
migălos, n-o pot face îndeajuns de ţea- 
De-are lumea-nţeles, pănă. De lucrez prea grăbit, nu se mai 
înțeleptul luminează. potrivesc spiţele. lar de mișcările miinii 
N-are lumea-nţeles, mele nu-s nici prea blinde și nici prea 
înțeleptul se-ascunde. avintate, atunci se-ntimplă ceea ce spi- 
Azi ritul meu bănuie. Cuvintele nu pot să zică 
totu-i amestecat. cum se-ntimplă asta ; înăuntru se ascunde 
4 tainic o artă. Nu i-o pot mijloci nici fiu- 
Norocu-i ca pana de ușor. lui meu ; el n-o poate invăţa de la mine. 
Nu poate fi prins niciodat'. Aşa fac eu, la șaptezeci de ani, în zi- 
Nenorocu-i greu ca pămintul, lele mele bătrine, fac încă roți mereu. Și 
Nu-l poţi ocoti. dacă înțelepții sint morți și duşi iar cu ei 
şi aceasta, ce nu putem învăța pe alții, 
Niciodată, niciodat' atunci tot așa și acele vorbe pe care tu 
pu te-mpărtăși. prințul meu le cercetezi, nu pot fi decit 
Primejdios, primejdios firimituri. 
e fiece pas. (După MB.) 
Spinilor, spinilor ! 
mersul lucrurilor nu-l încetiniţi ! ` E (După Martin Buber 
Rătăciri, nebunii ! „Reden und Gleichnisse des Tschuang-Tse“ 
Nu vă opriţi ! Insel Taschenbuch) 


*) Confucius În româneşte de Emil Cira 
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Karen blixen 


Cunoscută și sub pseudonimul literar de Isak Dinesen, 
scriitoarea daneză Karen Blixen, baroană de Rungsted- 
lung (1885—1962), și-a scris aproape întreaga operă in 
limba engleză, cu excepția ultimului volum de eseuri, 
publicat postum in Danemarca. Primul și singurul său 
roman, cu caracter autobiografic, Din străfundurile 
Africii, relatează experiența celor două decenii petre- 
cute în fosta colonie britanică Africa de Est, unde a 
organizat și exploatat, împreună cu soțul ei, o planta- 
ție de cafea. Dintre celelalte scrieri ale sale, cu un far- 
mec romantic întărit de substanţa legendelor, peisaju- 
lui și obiceiurilor scandinave amintim : Șapte povestiri 
gotice, Răzbunătorii angelici, Anecdote despre destin, 
Umbre pe iarbă, Ehrengard. Traducerea de faţă face 
parte din volumul Povestiri de iarnă, scris în Dane- 
marca în timpul celui de al doilea război mondial, și 
publicat simultan în Marea Britanie și S.U.A., unde 
s-a bucurat de un deosebit succes. 


orabia Char- 
lotte naviga 
de la Marsi- 
lia spre Ate- 
na, pe o vre- 
me mohorîtă 
şi o mare 
încă zbuciu- 
mată după o 
furtună ce durase trei zile. 
Un mic mus, pe nume Si- 
mon, stătea pe puntea udă, 
zelțiită de talazuri, ținîn- 
du-se de un odgon și privea 
în sus către norii grei şi ar- 
pre catargului princi- 


O pasăre ce se refugiase 
pe catarg își prinsese ghea- 
rele în nodurile unei parî- 
me şi, acolo sus, se zbătea 
din răsputeri încercînd să 
scape. De pe punte, băiatul 
o putea vedea dînd din a- 
ripi şi întorcînd capul din- 
tr-o parte în alta. 

Experiența lui de pînă a- 
tunci îi formase treptat con- 
vingerea că în viață fiecare 
trebuie să vadă singur de 
sine, fără să aștepte ajutor 
de la nimeni. Dar lupta tă- 
cută, pe viaţă--și ne moarte, 
îl făcu să privească fascinat 
mai mult de o oră. Se în- 
trebă ce pasăre o fi. În zi- 
lele din urmă paposiseră mai 
multe păsări pe greementul 
corăbiei : rîndunici,  pitpa- 
laci şi o pereche de şoimi 
călători ; i se păru că pa- 
sărea aceasta era un şoim 
călător. Îşi aminti cum, pe 
meleagurile natale, lîngă 
casa părintească, văzuse, cu 
mulţi ani în urmă, un șoim 
călător foarte de aproape, 
stînd pe o piatră și luîndu-și 
apoi zborul drept în sus. Era 
poate același. Rosti în sinea 
lui :- „Pasărea asta e ca şi 
mine. Atunci era acolo, iar 
acum e aici“. 
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În această clipă se trezi în 
el un sentiment de frăţie, 
ideea de soartă comună: 
începu să se uite la pasăre 
cu răsuflarea tăiată. Prin 
preajmă nu era nici un ma- 
rinar ca să-şi bată joc de 
el ; începu să chibzuiască în 
ce fel ar putea să se suie pe 
parime ca să salveze șoimul. 
Își netezi părul spre ceafă, 
îşi suflecă mînecile şi, după 
ce se uită cu grijă în jurul 
lui pe punte, începu să se 
caţere. De cîteva ori fu ne- 
voit să se oprească din cauza 
velaturii care se umfla în 
bătaia vîntului. Aşa cum își 
dădu seama îndată ce atinse 
vîrful catargului, era într-a- 
devăr un şoim călător. Cînd 
capul îi ajunse în dreptul ei, 
pasărea încetă să se zbată şi 
îl privi cu ochii ei galbeni, 
furioși şi disperaţi.  'Trebui 
să o prindă cu o mînă în 
timp ce-și scoase cuțitul şi 
tăie frînghia. Se cutremură 
cînd privi în jos, dar toto- 
dată se gîndi că nimeni nu-i 
poruncise să se cocoaţe pînă 
acolo, că o făcuse din pro- 
priul lui imbold şi aceasta îi 
dădu un simțămînt de mîn- 
drie şi linişte, de parcă 
marea şi cerul, corabia, pa- 
sărea şi propria lui ființă 
deveniseră unul şi același 
lucru. Chiar în clipa cînd 


rămase liniştit în 
căușşul palmelor. Cei doi :z- 
bucniră în râs şi se îndepăr- 
tară. Simon puse şoimul pe 
jos, se dădu înapoi cîțiva pași 
şi aşteptă să vadă ce face. 
După o clipă se gîndi că 
poate n-ar izbuti să-și ia 
zboruj de pe puntea lume- 
coasă, așa că îl prinse din 
nou şi îl așeză ceva mai în- 
colo, pe niște vele ce fuseseră 
făcute sul. După puţin timp, 
acesta începu să-și rîndu- 
iască penele, se avîntă în 
cîteva mici salturi scurte şi 
dintr-o dată își luă zborul. 
Băiatul îl urmări cum se 
înalță deasupra  talazurilor 
cenușii ale mării. Își spuse 
în sinea lui: „Uite cum 
zboară şoimulețul meu“. 


priviri atente, pe care Simon 
nu-i mai întâlnise pînă a- 
tunci, veneau să vîndă dife- 
rite obiecte din piele, bro- 
date cu mărgele. Era aprilie, 
cerul şi marea erau atît de 
luminoase încât cu greu pu- 
teai să le fixezi cu privirea 


sărată, ne- 


sus în ceruri, nişte cuțite in- 
vizibile. 


Simon rămase uimit de 
strălucirea acestor seri de 
aprilie. Nu avea cunoştinţe 
de geografie şi nu știa să 
pună acest fenomen pe 
seama latitudinii, ci îl luă 
drept un semn de bunăvoință 
a universului,  drert o fa- 
voare. Pînă de curînd, Simon 
fusese foarte pirpiriu pen- 
tru vârsta lui, dar în iârna 
trecută crescuse şi se făcuse 
voinic. Acest noroc, gîndi 
el, izvorăşte de bună seamă, 
ca şi blîndeţea vremii, din- 
tr-o proaspătă  îngăduinţă a 
lumii.  Avusese nevoie de 
astfel de încurajări, deoarece 
era de felul lui timid ; acum 
nu-i mai trebuiau. Restul îl 
privea numai pe el. Își văzu 
de drum cu paşi măsuraţi și 
semeți. Într-o seară era în 
permisie pe țărm şi se în- 
dreptă spre prăvălioara unui 
negustor de mărunţișuri, un 
evreu care vindea ceasuri de 
aur. Toţi marinarii știau că 
ceasurile lui erau de fapt 
din tinichea și că nu merg, 
dar totuși le cumpărau și se 


LUCEAFARUL III ALMANAH © 1935 III 220 


făleau cu ele la plimbare. 
Simon privi îndelung la cea- 
suri, dar nu cumpără nici 
unul. Evreul cel bătrîn avea 
tot felul de mărfuri în pră- 
vălioara lui şi printre dle o 
ladă cu’ portocale. Simon 
mai gustase portocale în că- 
lătoriile lui ; cumpără una 
şi o luă cu el. Se gândea să 
se suie pe un deal de unde 


poate privi marea şi să o 
acolo. 
Tot mergînd aşa  ieşise 


deja din oraş, cînd văzu o 
fetiţă într-o rochie albastră 
stînd după un gard şi uitîn- 
du-se la el. Avea vreo 13—14 
ani, era subţire ca un ţipar, 
dar cu o feţișoară rotundă, 
netedă şi plină de pistrui şi 
o pereche de cozi lungi. Se 
uitară unul la celălalt. „Pe 
cine aştepţi ?“ întrebă Si- 
mon, doar aşa, ca să spună 
ceva. Un zîmbet fericit şi 
mânidru lumină chipul feti- 
ței. „Pe bărbatul cu care o 
să mă mărit, bineînţeles“, 
răspunse ea. Ceva din ati- 


„Nora“, spuse fata. „Ce vrei 
în schimbul portocalei, Si- 
mon ?“ 

Cînd își auzi numele rostit 
de ea, Simon prinse curaj. 
„Îmi dai o sărutare în schim- 
bul ei?“ întrebă. 
Nora îl privi o clipă, plină 


de gravitate. „Da“, îi răs- 
punse, „nu văd de ce nu 
ți-aş da o sărutare“. Simon 
simţi cum îl năpădește un 
val de căldură, ca şi cum ar 
fi alergat din răsputeri. Cînd 
fata întinse mîna d; por- 
tocală, i-o prinse. clipa 
aceea, cineva o strigă din 
casă. „E tata“, şopti ea şi în- 
cercă să-i dea portocala în- 
dărăt, dar el- nu i-o luă. 
„Atunci vino iarăși mîine“, 
îi spuse grăbită, „şi atuncio 
aceste 


deschis, iar marea era liniș- 
tită, de .o culoare lăptoasă, 
doar în urma bărcilor ce se 


m- -p 


Ilustrații de Sabin Ștefănuţă 


îndreptau spre mal căpăta 
tonuri de un albastru intens. 
Simon cînta la muzicuță ; 
după o vreme, melodia îl im- 
presionă atît de putemic, 
încît se opri, se ridică în pi- 
cioare şi privi deasupra capu- 
lui. Văzu atunci luna plină, 
care uncage în înaltul cerului, 
Cerul era atît de luminos, 
încât părea că nici nu mai 
e nevoie de ea acolo, ci se 
instalase din propriul ei ca- 
priciu. Era rotundă, demnă 
și trufaşă. Simon ştiu atunci 
că trebuie să ajungă la țărm 
cu orice preţ. Dar nu avea 


siluetă de mus pe un vas, 
cînd  zări o barcă venind 
dinspre o corabie ancorată 
mai departe și o strigă. În 
ea erau marinarii ruşi de pe 
o corabie numită Anna, care 
se îndreptau spre mal. Cînd 
reuși să se facă înţeles, a- 
ceştia îl luară cu ei; mai 
întâi îi cerură bani pentru 
traversare, iar apoi îi îna- 
poiară  rizînd. Se gîndi: 
„Oamenii ăștia vor. crede că 
mă duc în tîrg să mă destră- 
bălez“. Apoi își dădu seama, 
cu oarecare mândrie, că a- 
veau dreptate, dar în acelaşi 
timp greşeau cu totul și nu 
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faţă, şi îi dărui un lanţ de 
ceas din aur, sărutindu-l pe 
amândoi obrajii. La aceasta 
Simon se gindi că ar trebui 
şi el că-i ducă Norei un dar 
cînd se vor întilni din nou şi 
îndată ce putu să scape de 
tovarăşii lui, se îndreptă spre 
o dugheană pe care o ştia şi 
cumpără o batistuţă albastră 
de mătase, ce avea aceeaşi 
culoare cu ochii ei. 

Era sîmbătă seară şi o 
mulţime de oameni  ieşiseră 
din case.  Veneau în şiruri 
lungi, unii cântînd, cu toţii 
domici să se distreze în 
noaptea aceea. În mijlocul 
acestei vieţi agitate şi gălă- 
gioase desfășurate sub lu- 
mina lunii, Simon se simţi 
ameţit din pricina fugii de 
pe vas şi a băuturilor tari. 
„Pipăi batista în buzunar : 
era din mătase şi nu mai a- 
tinsese pînă atunci aşa ceva; 
era un dar pentru iubita lui. 

Nu-şi mai putu aminti 
drumul pînă la casa Norei, 
se rătăci şi reveni în locul 
de unde plecase. Atunci se 
însspăimîntă la ideea că a în- 
tîrziat prea tare şi o luă la 
goană. Trecând printr-o uli- 
cioară ce despărţea două co- 
libe de lemn, se năpusti 
drept în braţele unui bărbat 
mătăhălos, pe care îl recu- 
noscu — era Ivan. Marina- 
rul îl înconjură cu braţele şi 
îl opri. „Ce bine! Ce bine!“, 
strigă plin de voioşie, „te-am 
găsit, puişorul meu. Te-am 
căutat peste tot şi sărmanul 
Ivan a plins fiindcă şi-a 
pierdut prietenul“. „Lasă-mă 
să trec, Ivan“, strigă Simon. 
„Oho“, spuse Ivan, „o să 
merg cu tine şi o să-ţi cum- 
păr. tot ce doreşti. Inima şi 
punga mea îţi aparţin, sînt 
ale tale; şi eu am fost de 
șaptesprezece ani, un mielu- 


tea asta vreau să-mi amin- 
tesc din nou cum era. „La- 
să-mă să trec“, i 
mon, „mă gră F 


de bine că o să-ți aduci a- 


minte pînă la adinci bătrî- - 


neți“. 

Deodată îl strivi pe băiat 
la piept, ca un urs ce cară o 
oaie. Senzația dezgustătoare 
de căldură emanată de un 
trup bărbătesc, împreună cu 
atingerea masivă a acestui 
trup, îl înnebuniră pe băiatul 
cel slăbuţ şi svelt. Se gîndi 
la Nora care îl aşteaptă, ca 
o corabie graţioasă în noap- 
tea plină de răcoare, iar el 
era ţinut acolo, în îmbrăţi- 
şarea fierbinte a unei fiare 
păroase. Îl lovi pe Ivan, cît 
putu de tare. „Ivan“, ţipă, 
„dacă nu-mi dai drumul, te 
omor“. „O să-mi fii recunos- 
cător mai tîrziu“, îi spuse 
Ivan şi începu să cînte. Si- 
mon scotoci în buzunar după 
cuţit, îl scoase şi îl deschise. 
Nu putea să-şi ridice bra- 
tul, dar înfipse cu furie cu- 
titul în subsuoara uriaşului. 
De îndată simţi cum țișneşte 
singele şi i se scurge în mi- 
necă. Ivan se opri brusc din 
cîntat, îi dădu drumul băia- 
tului şi mormăi de două ori. 
Îm clipa următoare căzu în 
genunchi. „Săracu' Ivan, să- 
racu' Ivan“, gemu el şi se 
lungi cu faţa în jos. În acel 
moment Simon îi auzi pe 
ceilalți marinari cum vin 
cîntînd pe ulicioara alătu- 
rată. 

Rămase un moment ne- 
mișcat, îşi şterse cuțitul şi 
privi cum sîngele se strînge 
într-o băltoacă întunecată 
sub trupul uriaş. Apoi o 
rupse la fugă. Cînd se opri 
o secundă ca să vadă încotro 
s-o apuce, îi auzi în urma 
lui pe marinari  jelindu-și 
tovarășul mort. Îşi spuse în 
sinea lui : „Trebuie să ajung 
la mare, unde îmi pot spăla 
mîinile“. Dar, în timp ce 


gîndea astfel, alerga în par- 
tea opusă. După o bucată de 
vreme se trezi pe drumeagul 
pe care umblase în ajun, iar 
acum îi păru atît de fami- , 
liar, de parcă l-ar fi străbă- 
tut de sute de ori. 

Îşi încetini fuga ca să pri- 
vească în jur şi o văzu deo- 
dată pe Nora stînd dincolo 
de gard ; cînd o zări la lu- 
mina lunii, era foarte aproape 


* de el.  Clătinîndu-se şi cu 


respirația tăiată se lăsă să 
cadă în genunchi. Pentru o 
clipă nu putu scoate nici un 
cuvînt. Fetiţa se uita la el. 
„Bună seara, Simon“, rosti 
cu glăsciorul ei subţirel şi 
sfios. „Te aştept de mult“, şi 
după o clipă, adăugă : „i-am 
mâncat portocala“. „Oh, 
Nora“, strigă „băiatul, „am 
omorît un om“. Îl privi lung 
dar nu făcu nici o mişcare. 
„Pentru ce ai omorit un om ?“ 
îl întrebă după o clipă. „Ca 
să ajung aici“ „ răspunse Si- 


mu băiatul şi izbucni din- 
tr-o dată în lacrimi. „Da“, 
rosti ea încet şi gîniditor. 
„Da, fiindcă trebuia să ajungi 
la timp“. „Poți să mă as- 
cunzi ?“ o întrebă el. „Sint 
pe urmele mele“. „Nu“, îi 
Nora. „Nu pot să 

te ascund. Tata este pastor 
aici, la Bodă, şi te va preda 
cînd o să afle că ai ucis un 
“- „Atunci“, insistă Si- 


mon, „dă-mi măcar ceva 
să-mi şterg mîinile“. „Ce-ai 
pățit la mîini ?“ îl întrebă 


fata şi făcu un pas înainte. 
Își întinse mîinile spre ea. 
„E sîngele tău?“ întrebă 
Nora. „Nu“, răspunse el, „e 
al lui“. Ea se retrase cu un 
pas. „Mă urăști acum ?“ o 
întrebă. „Nu, nu te urăsc“, 
îi răspunse .„Dar ţine-ţi mîi- 
nile la spate“. 

În timp ce el îşi ascundea 
mâinile, fata se apropie de 
cealaltă parte a gardului și 
îşi încolăci brațele pe după 
gîtul lui. Îşi lipi trupul tînăr 
de al lui şi îl sărută cu duio- 
şie. Îi simti obrajii răcoroşi 
ca razele lunii apăsaţi pe 
chipul lui și cînd fata se 
desprinse, totul se învîrtea 
în jur şi nu mai ştiu dacă. 
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sărutul durase o secundă 
sau un ceas. Nora stătea 
dreaptă, cu ochii larg des- 
chişi. „Acum“, îi şopti cu 
mândrie „îţi promit că n-o 
să mă mărit cu nimeni altci- 
neva, cît voi trăi“. Băiatul 
înțepenise cu mîinile la 
spate, de parcă i le-ar fi 
legat acolo. „Iar acum“, 
urmă ea, „trebuie să fugi, 
uite-i că vin“ Se priviră 
„N-o uita pe 
Nora“, spus ea. Băiatul se 
întoarse şi fugi. 

Sări peste un gard şi cînd 
se trezi jos, printre case, în- 
cepu să meargă normal. Nu 
ştia încotro să se îndrepte. 
Cînd ajunse în dreptul unei 
case, din care răzbătea zgo- 
mot de glasuri şi muzică, 
păși încet înăuntru. Încă- 
perea era plină de lume. 
Ciîţiva dansau. Din tavan a- 
tîrna o lampă care le lumina 
chipurile ; aerul era dens şi 
cenușiu de la praful ce se 
ridica de pe podea. Erau şi 
cîteva femei acolo, dar mulţi 
dintre bărbaţi dansau între 
ei, tropăind pe loc cu un aer 
grav sau rîzînd. Imediat 
după ce Simon intră, mulți- 
mea se retrase lîngă pereţi, 
lăsînd podeaua liberă pen- 
tru doi marinari, care înce- 
pură să le arate un dans 
din ţara lor. 

Simon gîndi: „Îndată, 
foarte curînd, oamenii din 
barcă vor veni să-l caute pe 
ucigașul tovarăşului lor şi 
vor şti, privindu-mi mâinile, 
că eu sînt acela“. Aceste 
cinci minute cît stătu lipit 
de peretele încăperii, în 
mijlocul dansatorilor asudați 
şi veseli,  însemnară mult 
pentru băiat. Se simți ca şi 
cum în acest răstimp ar fi 
crescut şi ar fi devenit la fel 
ca ceilalţi. Nu cerea îndurare 
de la soartă şi nici nu se 
plingea. Acesta era el — 
omorise un om şi sărutase o 
fată. Nu mai cerea nimic de 
la viaţă, dar nici viaţa nu 
mai cerea nimic de la el. Era 
Simon, un om ca toţi ceilalţi 
din jurul lui şi va muri, așa 
cum mor toți oamenii. 

Deveni conștient de ceea 
ce se întîmplă în jurul lui 
cînd văzu că în încăpere in- 
trase o femeie care se oprise 
în mijloc, privind în jur. Era 


_ „Hai acasă cu mine, 


o femeie scundă, vînjoasă, 
îmbrăcată în straie lapone, 
cu o atitudine  majestuoasă 
şi falnică de parcă ar fi fost 
stăpîna locurilor. Se vedea 
că majoritatea celor de față 
o cunoşteau şi se temeau 
oarecum de ea, cu toate că 
unii rîdeau ; zgomotul din 
sala de dans încetă cînd în- 
cepu să vorbească. 

„Unde mi-e fiul ?“ întrebă 
ea cu un glas ascuţit şi me- 
talic, ca de pasăre. În clipa 
următoare îl zări pe Simon, 
îşi croi loc prin mulțimea 
care o lăsă să treacă, își în- 
tinse spre el mîna slabă şi 
negricioasă și îl apucă de cot. 
chiar 
acum“, îi spuse. „Nu trebuie 
să dansezi aici în seara 
asta ; curînd ai putea dansa 
atîrnat ceva mai sus“. 

Simon se trase  îndărăt, 
crezind că bătrîna  băuse. 
Dar pe cînd îl privea ţintă 
cu ochii ei gălbui, i se păru 
că o mai întîlnise undeva şi 
că ar fi bine s-o asculte. Bă- 
trîna îl trase după ea şi o 
urmă fără să scoată o vorbă. 
„Nu-ţi  ciomăgi prea tare 
băiatul, Sunniva“, îi strigă 
unul dintre bărbaţii din în- 
căpere. „N-a făcut nimic 
rău, doar se uita la cei care 
dansează “ 


Tocmai cînd ieșiră pe ușă, 
pe stradă se iscă o mare agi- 
tație, un grup de oameni se 
apropiară în fugă, iar unul 
dintre ei, în clipa cînd se 
pregătea să intre în casă, se 


împiedică de Simon, îi privi 
pe el şi pe bătrînă şi alergă 
mai departe. 

Pe cînd cei doi pășeau pe 
drum, bătrîna îşi ridică 
poala fustei şi i-o întinse 
băiatului. „Şterge-ţi mîna pe 
fusta mea“, îl  îndemnă. 
După puţină vreme ajun- 
seră la o căsuţă de lemn şi 
se opriră ; uşa era atît de 
scundă încît trebuiră să se 
aplece ca să poată intra. 
Cum lapona intrase înaintea 
lui Simon, ţinîndu-l în con- 
tinuare de mînă, băiatul se 
uită o clipă spre cer. Se lă- 
sase ceața, iar în jurul lunii 
se formase un halo imens. 

Odaia bătriînei era strîmtă 
şi întunecoasă, cu o singură 
ferestruică ; în mijlocul po- 
delei era aşezat un  opaiţ 
care  răspindea o lumină 
slabă. Pe jos erau îngrădite 
piei de ren şi lup, coarne de 
ren, din care laponii îşi cio- 
plesc nasturi şi mînere -de 
cuțite, iar aerul era stătut 
şi înăbușitor. Îndată ce in- 
trară, femeia se întoarse că- 
tre Simon, îi cuprinse capul 
cu mîinile şi, cu degetele ei 
ca nişte gheare, îi despărţi 
părul pe creștet și îl piep- 
tănă după obiceiul lapon. Pe 
cap îi puse o căciulă laponă 
şi se îndepărtă puţin ca să-l 
privească. „Aşează-te acum 
pe scăunelul meu“, îi spuse. 
„Dar mai întîi scoate-ţi cu- 
titul“. Avea un ton și o ati- 
tudine atît de poruncitoare 
încît băiatul nu avu altceva 
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caută. Ar fi mai bine pentru 
tine dacă m-ai lăsa să ies la 
ei“. „Dă-mi cuțitul“, îi po- 
runci ea. Cînd i-l întinse, 
bătrîna și-l înfipse iute în- 
tr-un deget, așa adînc încât 
sîngele îi ţişni de îndată şi 


îl lăsă să-i curgă pe fustă. 
„Haideţi, intraţi“, strigă 
apoi. 


Uşa se deschise și doi din- 
tre marinarii ruşi intrară şi 
rămaseră în prag ; afară mai 
erau şi alţii. „A intrat cineva 
aici ?“ întrebară ei. „Căutăm 
un om care ne-a omorît to- 
varășul, dar a fugit şi ne-a 
scăpat. Ai văzut sau ai auzit 
pe cineva prin preajmă ?“ 
Bătrîna laponă se întoarse 
spre ei, iar ochii îi luciră ca 
aurul în lumina  opaițţului. 
„Dacă am văzut sau auzit pe 
cineva ?“ începu ea să ţipe, 
„v-am auzit pe voi zbierînd 
după ucigaș prin tot târgul. 
Ne-aţi speriat, pe mine și 
pe băiețașul meu, şi, uite, 
m-am tăiat la deget pe cînd 
potriveam învelitoarea din 
piei pe care o coseam. Băia- 
tul e prea înfricoșaţ ca să 
mă ajute, iar învelitoarea s-a 
stricat de tot. O să-mi plă- 
tiţi voi pentru asta. Dacă 
vreţi să căutaţi ucigașul, in- 
traţi şi uitaţi-vă prin casă, 
așa am să vă recunosc cînd 
vă mai văd altă dată“. Era 
atît de furioasă încît ţoipăia 
pe loc şi își azvîrlea capul 
pe spate ca o pasăre de 
pradă mânioasă. 

Marinarul intră, aruncă o 
privire prin încăpere, apoi 
se uită la bătrînă, la mîna 2 
fusta ei pline de sînge. „Să 
nu ne blestemi, Sunniva“, 
spuse plin de sfială. „Ştim 
că poţi face multe atunci 


zburăm adesea astfel, ca să 
vedem ce e prin lume. Cînd 
ne-am întîlnit atunci, zbu- 
ram spre Africa să-mi văd 
sora mai mică şi pe copiii 
ei. Şi ea e şoim, atunci când 
vrea. Atunci trăia la Taka- 
unga, într-un turn vechi și 
părăginit, pe care cei de 
acolo îl numesc minaret“. 
Îşi înfășură degetul cu un 


colț al fustei, pe care îl 
sfîşie cu dinţii. „Te-am ciupit 
tare de deget cînd m-ai 


prins, eră firesc să mi-l tai 
pr ce gata beat ara 


culoare ca niște  ghiare. 
„Aşadar, băiete“, spuse ea, 
„tu mai degrabă omori um 
om decît să întârzii la o în- 
tilnire cu iubita ? Noi, fe- 
meile de pe acest pămînt, 


. ținem una cu alta. O să-ţi 


însemn. îndată fruntea, pen- 
tru ca toate fetele ce se vor 


uita la tine să ştie, şi să te 


iubească “. Se jucă puţin cu 


părul băiatului și îl răsuci 
în jurul degetului. 

„Acum ascultă, puiul 
meu“, îi spuse:  „Ginerele 


strănepotului meu se află în 
clipa asta cu barca pe chei; 
trebuie să ducă o încărcă- 


tură de piei la o corabie da- 
neză. Te va duce la corabia 


b îl şterse de 

fustă şi i-l întinse. „lată-ţi 
cuțitul“, îi spuse. „Nu vei 
mai străpunge pe nimeni cu 
el ; nici nu vei mai avea ne- 
voie, fiindcă de acum înainte 
vei cutreiera mările ca un 
marinar adevărat. Avem şi 
aşa destule necazuri cu fiii 


Uluit, băiatul încercă să-i 
mulțumească. „Așteaptă“, îl 
opri ea, „îți fac o cană de 
cafea ca să-ţi aduni minţile, 
pînă ce îţi spăl haina“. Se 
îndepărtă şi înicepu să trebă- 
luiască în jurul vetrei, zăn- 
gănind dintr-un  ceainic 
vechi de aramă. Puțin mai 
tîrziu îi întinse o fiertură 
fierbinte, tare şi neagră, în- 
tr-o cană fără toartă. „Alcum 
poţi să spui că ai băut cu 
Sunniva“, îi spuse ; „ai băut 


După ce bău şi puse cana 
jos, bătrina îl conduse spre 
uşă şi i-o deschise. Simon 
fu sumprins să vadă că a- 
proape se luminase de ziuă. 
Casa era cocoţțată atît de sus 
încât băiatul putea să vadă 

marea, acoperită cu o ceaţă 
láptoasă. Îi întinse mîna bă- 
trînei ca să-și ia rămas bun. 

Ea îl privi îndelung. „Noi 
nu uităm“, rosti. „lar tu 
mi-ai dat una drept în cap, 
acolo sus pe catarg. Am să-ți 
dau lovitura îndărăt“. Cu 
aceste cuvinte îl lovi în 
tîmplă cu toată puterea, de 
i se învfrti capul. „Acum 
sîntem chit“, îi spuse, arun- 
cîndu-i o privire de neuitat, 
şăgalnică, 


prag, îi făcu un semn de 
adio. 

În felul acesta băiatul a- 
junse înapoi pe vas, care ri- 
dică ancora în zori, iar el 
trăi şi își spuse povestea 


În româneşte de 
Maria Berza 
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hețarii se re- 
trăseseră de- 
acum şi for- 
ma continen- 
telor semă- 
na destul de 
mult cu cea 
pe care o- 
mul urma s-o 
cunoască atunci cînd, după 
aproape trei milioane de ani, 
avea să întocmească primele 
hărți. Existau desigur diferen- 
țe minore ; Insulele Britanice 
făceau încă parte din Europa 
și legătura între Asia şi Ame- 
rica nu se prăbuşise pentru a 
forma, insulele Strimtorii Be- 
ring. Valea Mediteranei era 
incă neinudată, iar Coloanele 
lui Hercule aveau să mai du- 
reze milenii înainte ca apele 
oceanului să le spargă şi falsa 
dar minunata legendă a Atlan- 
tidei să se fi născut. 

Oare ce fel de creaturi ţine 
şi lumea aceasta ?, se întreba 
Clindar în timp ce privea jos 
le globul ce se. rotea. Uriașa 
navă sosise prin Poarta Stela- 
ră numai cu citeva ore în ur- 
mă și freamătul dinaintea pla- 
netizării stăpînea întreg echi- 
pajul. Fiecare lume era o nouă 
provocare, o nouă problemă, cu 
posibilitățile ei nelimitate de 
viaţă şi de moarte — dar şi cu 
speranța aflării unui partener 
în acest univers încă îngrozi- 
tor de pustiu. 

În cele cinci secole de cînd 
părăsise planeta Eos, Clindac 
pășise pe treizeci de. lumi şi 
dedicase fiecăreia cel puţin 
cite zece ani din viața sa. Pe 
două suferise morți neinsem- 
nate, dar astea făceau parte 
din inevitabilele riscuri ale 
explorării. Se aștepta să mai 
moară de citeva ori înainte de 
a se întoarce în lumea sa, a- 
cum là aproape o mie de ani 
lumină în spațiul normal. Atât 
timp cit corpul său nu era dis- 


arthur c. clarke 


trus total, doctorii îl 
repara de fiecare dată. 

În afara înălțimii lor neobiş- 
nuite — peste doi metri — în- 
făţişarea creaturilor ce priveau 
jos spre lumea din  Pliocen, 
era uluitor de umană, cu mult 
mai umană decit orice călcase 
pină atunci planeta de jos. 
Numai la o examinare amă- 
nunţită devenea evident că a- 
parțineau unei ramuri evolu- 
tive cu totul diferite. Natura 
adusese încă o dată schimbări 
unuia din patentele sale favo- 
rite. 


Existau milioane de rase bi- 
pede în univers. Noaptea sau 
în ceață, mii dintre ele puteau 
trece drept ființe omeneşti, dar 
numai citeva sute de specii 
puteau trece neobservate într-o 
societate omenească. Nici una 
insă, n-ar fi putut trece fie şi 


puteau 


de cez, mai superficială exami- 
nare medicală. 


Cu o mică chirurgie plastică 
Clindar ar fi putut trece drept 
om. Nu avea păr şi nici unghii 
la cele şase degete ale miinilor 
şi picioarelor sale ; aceste stig- 
mate ale junglei primitive 
rasa lui le pierduse cu ani în 
urmă. În ciuda înălțimii sale 
deosebite, 'se mişca rapid şi 
avea un mers şi un ritm saca- 
dat ca de pasăre. Gindea şi 
vorbea mult mai repede decit 
ar fi putut-o face orice om, 
iar temperatura normală a 
corpului său era de aproape 40 
de grade. Scheletul şi biochi- 
mia îi erau însă cu totul neo- 
menești şi orice canibal sufi- 
cient de stupid încât să se 
hrănească cu carnea sa ar fi 
murit cu siguranță. Dar în 
ciuda tuturor acestor lucruri, 
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trebuia să cauţi un milion de 
lumi pînă să dai de o aproxi- 
mație mai mare a unui om. 

La fel ca şi omul, el şi se- 
menii săi erau curioşi” fără 
margini. Acum, pentru că le 
stătea în putere să exploreze 
universul, se foloseau din plin 
de această posibilitate. d 

Hărțile, supravegherea foto- 
grafică, analizele - 
ce erau deja completate. După 
un an pe orbită sosise şi vre- 
mea planetizării. Din nava ma- 
mă, de aproape trei sute de 
metri lungime, au fost ejecta- 
te zece sfere strălucitoare care 
începuseră să cadă spre glo- 
bul învăluit de nori precum un 
covor de bombe. 

Se despărțiseră deasupra e- 
cuatorului şi se aşezaseră lin 
pe munți,  cîmpii,  mlaştini. 
Clindar şi cei doi însoțitori ai 
săi zburară mai mulți kilome- 
tri prin junglă inainte de a 
zări un loc bun de aterizare. 
Sfera îşi extinse trei picioare 
telescopice şi se aşeză delicat, 
precum un balon de săpun, pe 
un pămînt ce avea să fie numit 
într-o bună zi. Africa. 

Pentru o clipă nici unul nu 
vorbi, fiecare dorea să savureze 
această clipă în linişte. Cei 
trei, aşa cum era deobicei ca- 
zul în astfel de expediţii, for- 
mau o singură familie, așa că 
nici trupurile nici minţile lor 
nu ascundeau nici un secret 
unul faţă de altul. Era a cin- 
cea planetizare împreună și 
liniștea îi unea mai mult decit 
orice cuvinte. 

În cele din urmă Clindar a- 
tinse un buton și cabina fu 
inundată de sunetele lumii noi. 
Ascultară multă vreme vocile 
pădurii, fişiitul vîntului prin 
ciudaţii arbori și ierburi, stri- 
gătele animalelor care ucideau 
şi neincetatul 
zgomot de fond al unei uriaşe 
cascade care huruia la aproa- 
pe trei kilometri depărtare. În- 
tr-o zi vor cunoaşte fiecare a- 
țişoară din această țesătură so- 
noră, însă atum, sunetele erau 
încărcate de amenințări care 
le trezeau temeri uitate. Pen- 
tru că în ciuda înţelepciunii şi 
rafinamentului lor, se simțeau 
ca niște copii în fața terorilor 
din noapte și inimile lor tîn- 
jau acasă. 


Procedurile rutiniere legate 
de planetizare îi readuseră în 
curind la calmul profesional al 
exploratorilor ştiinţifici. Mai 
înţii fu trimis un prim lot de 
roboți în toate direcţiile să 
adune frunze şi ierburi şi, cu 
puțin noroc, vreun animal 

icient de leneș pentru a pu- 
tea fi prins. Toate exemplarele 
aduse erau examinate în la- 


boratorul automa“ al navetei, 
așa că nu exista nici un pe- 
ricol d> contaminare. Struc- 
turile biochimice erau evalua- 
te rapid — ar fi fost de altfel 
greu să se găsească ceva nou 
în sperial într-o lume bazată 
pe oxigen-carbon ca aceasta — 
iar informaţiile erau adunate 
pe nava mamă, la treizeci de 
mii de kilometri deasupra. Se 
părea că nu există microorga- 
nisme virulente şi ostile, dar 
viața era de o complexitate 
atit de surprinzătoare încît 
niciodată nu puteai fi sigur. 
Planetele puteau să-ți producă 
surprize mortale, generaţii du- 
pă ce fuseseră declarate com- 
plet sigure. 

Nici un animal mai mare nu 
se apropie de navă în timpul 
zilei — lucrul nu era surprin- 
zător pentru că erau aşezaţi în 
mijlocul unei suprafeţe de 
citeva mii de metri pătrați de 
teren deschis, unde singura 
eventuală acoperire putea s-o 
furnizeze doar citeva tutişuri 
ascunse. Dar în amurg situa- 
ţia se schimbă şi ținutul prin- 
se viață pe măsură ce umbrele 
serii se lungeau și noaptea se 
apropia. 

Pentru cercetătorii de pe na- 
vetă întunericul nu constituia 
un handicap. Prin periscopul 
cu infraroșii puteau privi lu- 
mea din jurul lor, ca şi cum ar 
fi fost încă zi ; puteau urmări 
ierbivorele în drumul lor spre 
locurile de adăpat şi puteau 
studia tactica marilor animale 
de pradă care le vinau. Existau 
încă tigri în aceste ţinuturi, cu 
colții lor pereche  ieșindu-le 
lateral din fălci, dar într-un 
milion de ani aveau să dispară 
pentru a lăsa Africa în stăpi- 
nirea leului. 

Era o muncă dificilă, uneori 
axasperantă, dar totdeauna fas- 
cinantă — să recenzezi o lume 
ce nu trebuie s-o atingi. De 
mai multe ori Clindar deplasă 


naveta pe o rază de cîțiva ki- 


aţie că 
plantele şi animalele studiate 
formau un eșantion reprezen- 
tativ. În a doua săptămînă au 
găsit hominizii. 


Atenţia le fusese atrasă de 
zgomotul din microfonul cu 
bătaie lungă. Cînd Clindar în- 
dreptase periscopul spre direc- 
ţia zgomotului, descoperi că 
vederea era parțial blocată de 
arbori. Putea observa însă su- 
ficient pentru a nu mai fi ne- 
voit să mute nava din nou. 

La aproape un kilometru, in- 
tr-un luminiș de pe malul unui 
riu aproape secat, un leopard 
făcuse o victimă. Se ghemui- 
se peste nefericita victimă, 
care probabil se adăpase la 
marginea apei, miriind ostil 
spre un cor furios ce se revăr- 
sa din arborii apropiaţi. Acolo, 
fantomatice animale negricioa- 
se de mărime potrivită, săreau 
dintr-o ramură în alta; lui 
Clindar  trebuindu-i destulă 
vreme pînă să obțină o bună 
vizibilitate. În timp ce scruta 


privi la caricatura păroasă a 
propriei sale figuri. 

“Creatura, în timp ce sărea de 
pe o ramură pe alta, striga 
furioasă spre leopard. Pe alte 
ramuri ceilalți însoțitori făceau 
același lucru. Şi deşi nu pu- 
teau vătăma în vreun fel cri- 
minalul, cu siguranţă îl exas- 
peraseră, pentru că în cele din 
urmă uriașa pisică începuse să 
se îndepărteze, tirind de pi- 
cioare carcasa însingerată a 
victimei. Cind corpul tirit se 
roti, Clindar se regăsi din nou 
privind într-o oglindă distorsi- 


lor săi strămoși, cu cinci sau 
zece milioane de ani în urmă ; 
masca înțepenită acum în gri- 
masa morții, putea aparține 
oricăruia dintre ei. Aceeași 
frunte îngustă şi încrețită, a- 
ceiaşi ochi înfundaţi în orbite, 
aceleași e mușchiuloa- 
se dar fără bărbie, aceiaşi 
dinți puternici. Nu întilneau 
pentru prima oară acest proto- 
tip, variaţii ale lui erau comu- 
ne multor lumi, dar totdeauna 


tea prăpastia evoluţiei. 

Leopardul şi victima sa dis- 
păruseră din vedere și corul 
de teamă și ură incetă. Clin- 
dar privea şi aștepta. 

Incet, cu precauție, hominizii 
coboriră din copacii în care 
nu păreau că se găsesc com- 
plet în largul lor. Mergeau pe 
patru picioare, dar din cind 


în cînd se ridicau pe picioarele 
dinapoi şi făceau cîţiva pași 
în poziţie ridicată. Brusc, ca 
şi cum ar fi simțit din nou 
leopardul, fugiră în panică de 
la riu în copaci. Atunci cînd 
fugeau, deveneau adevăraţi bi- 
pezi, acoperind distanţe consi- 
derabile fără ca membrele din 
față să atingă pămîntul. 

Clindar îi urmărea cu difi- 
cultate, apoi crezu că i-a pier- 
dut. Le zări însă din nou figu- 
rile brune urcînd aproape ver- 
tical peretele unui promontoriu 
de gresie, spre o peşteră a că- 
rei deschizătură era la aproape 
douăzeci de metri de bază. Era 
un refugiu bine ales, pentru 
că intrarea era prea sus pen- 
tru a putea fi atinsă de pisica 
uriaşă. O astfel de alegere a 
locului de înnoptare putea fi 
instinctuală, dar tot atit de bine 
putea indica şi zorii inteligen- 
ței. Creaturile acestea, îşi spu- 
se Clindar cu emoție crescîn- 
dă, cu siguranță merită pri- 
vite. 

De-a lungul unor îndelunga- 
te dar fascinante ore de privit 
prin periscop, ajunsese să-i 
cunoască pe toţi și să-nțeleagă 
modul lor de comportament, 
Erau doar zece — patru mas- 
culi, trei femele şi trei pui — 
și prin aspectul lor fizic nu 
păreau specimene deosebite, 
— trăind mai tot timpul în 
pragul foamei. Majoritatea a- 
limentelor și le procurau scor- 
monind prin tufișuri şi iarbă, 
dar nu erau în întregime vege- 
tariene. Mincau carne ori de 
cite ori aveau ocazia, dar oca- 
ziile erau rare, fiind vinători 
ineficienţi. Singurele animale 
care le mai cădeau pradă erau 
broaștele țestoase, micile ro- 
zătoare şi peştele pe care une- 
ori îl prindeau în  mreanele 
rîului. 

Neposedind nici cele mai 
simple unelte nu puteau să 
profite nici măcar de vreun 
elefant încurcat în mlaștină 
sau de vreo  antilopă cu pi- 
cioarele rupte. Carnea putre- 
zea pînă ar fi reușit ei să o 
sfişie cu dinții și în plus n-ar 
fi putut înfrunta marile carni- 
vore, care cu siguranță ar fi 
fost atrase de un asemenea 
festin. 


Era un miracol că supravie- 
țuiseră, iar viitorul nu arăta 
prea promiţător. Clindar nu 
fusese prea mult surprins cînd 
unul dintre copii, murind apa- 
rent de foame, a fost aruncat 
afară din peşteră pentru ca hi- 
“enele să-l care cu ele. Creatu- 
rile acestea nu învățaseră să-și 
îngroape morții pentru a nu 
mai atrage animalele sălbati- 
ce spre cei vii. 


Dar Clindar, cu experienţa 
atitor lumi în spate, ştia că 
aparențele pot înșela. Aceste 
semi-maimuţe nu prea atrăgă- 
toare, aveau un mare avantaj 
asupra tuturor celorlalte cre- 
aturi ale planetei. Erau încă 
nespecializate ; nu fuseseră în- 
că atrase într-un cul-de-sac e- 
volutiv. Aproape orice animal 
le întrecea într-un aspect sau 
altul -— în forță sau viteză, 
în acuitatea auzului sau în ar- 
me naturale. Nu exista măcar 
o singură îndeminare în care 
hominizii să exceleze, deși pu- 
teau face orice prin imitație, 
Acolo unde alte animale deve- 
niseră virtuoze, ei se speciali- 
zaseră într-o mediocritate uni- 
versală — şi în această medio- 
critate zăcea peste un milion 
de ani salvarea. Nereușind să 
se adapteze mediului înconju- 
rător, vor trebui într-o bună 
zi să-l schimbe pentru a se 
potrivi dorințelor lor. 


— Ofițerul stării civile ?!- 
Bine... prima la stinga, 
înainte, apoi dreapta 


Alte rase umanoide în vre- 
muri imemoriale  urmaseră o 
altă cale. Clindar le văzuse pe 
toate cu propriii săi ochi, sau 
în înregistrările altor explora- 
tori. Cele care aleseseră spe- 
cializarea — deși alegerea era 
desigur inconștientă.  Văzuse 
aproape-oameni care puteau 
alerga ca vintul, înota ca peș- 
tii, vina în întuneric pe bază 
de somar sau senzori pentru 
infraroşii ; pe o lume cu o gra- 
vitație excepțional de redusă, 
întilniseră oameni care puteau 
zbura. Majoritatea acestor spe- 
cializări s-au dovedit extrem 
de utile, atit de utile încît 
n-au mai avut nevoie să-și 
dezvolte decit o inteligenţă 
rudimentară. 

Deşi se puteau dezvolta şi 
înflori milioane de ani, erau 
condamnați. Mai curind sau 
mai tîrziu, mediul înconjură- 
tor la care se adaptaseră atit 
de bine putea să se schimbe, 
iar ei nu s-ar mai fi putut 
schimba odată cu el. Erau de 
acum mult prea departe de 
intersecţia crucială a evoluției, 
pentru a-și mai putea retrasa 
drumul. 

Pe această planetă însă, a- 
legerea răminea.  Irevocabila 
decizie între creier şi corp în- 
că nu se făcuse. Viitorul era 
încă în balanţă. Aici, pe aceas- 
tă câmpie tropicală, balanța 
putea fi înclinată în favoa- 
rea inteligenţei. 


Din volumul : 
„The lost worlds of 2001“ 
titlul original : „First 
Encounter“ 
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întregii comunități. 
— La început, spuse el, cu 


umă a fost o explozie 
ere ge. iza ză bei 


E te-ai edi, 
— Cincisprezece miliarde 


de ani? am întrebat neîn- 


Sînt inspirat. 

— Nu-ţi pun la îndoială 
inspiraţia, i-am spus (E mai 
bine așa. Deşi e cu trei ani 
mai tînăr decit mine, nu în- 
cerc să-i pun la îndoială 
inspirația. Vai şi amar de 
cine ar încerca). Te-ai apu- 
cat cumva să-mi spui istoria 
Creaţiei pe o perioadă de 
cincisprezece miliarde de 
ani ? 

— Exact, mi-a răspuns el. 
Dacă atît a durat. O am pe 


toată aici, a spus ciocănin- 
du-și fruntea cu arătătorul, 
apoi a acţionat. Şi vine din 
partea celei mai înalte auto- 
rităţi în materie. 

De data aceasta mi-am pus 
stylul 'jos şi am întrebat. 

— Dar prețul papirusului 
îl cunoşti ? 

— Ce? (Putea fi el inspi- 
rat dar remarcasem nu odată 
că această inspirație nu in- 
cludea şi subiecte atît de 
sondide cum ar fi de pildă 
prețul papirusului). 

— Să presupunem, am 
continuat, că tu descrii eve- 
nimentele ce s-au petrecut 
în fiecare milion de ani pe 
cite o rolă de papirus. Asta 
ar însemna să umpli cinci- 
sprezece mii de role. Va tre- 
bui deci să vorbeşti cam 
multișor pentru asta și ştii 
că după o vreme începi să 
te bîlbii. Iar eu aş avea ceva 
de scris şi s-ar putea să mă 
mai lase şi degetele. Dar 
chiar dacă am putea obţine 
tot acest papirus și tu ai 
avea vocea iar eu puterea 
necesară, cine. s-ar apuca să 
le copieze ? Pentru că va 
trebui să avem o garanţie de 
cel puțin o sută de copii 
înainte de a le putea face 
publice şi a ne încasa drep- 
turile de autor. 

Fratele meu se gîndi pen- 
tru o vreme, apoi spuse : 

— Crezi că trebuie s-o mai 
scurntez ? 

— Cit mai mult, i-am răs- 
puns, dacă ţii să ajungi la 
public. 

— Ce părere ai atunci de 
o sută de ani? propuse el. 

— Ce părere ai de şase 
zile? i-am răspuns. 

A izbucnit scandalizat : 

— Nu poți înghesui Crea- 
ţia în șase zile. 

— Şi ce-ai vrea să facem ? 
Asta e tot pe 
care-l avem. Ai altă soluițe ? 

— Fie, s-a învoit el şi a 
început să dicteze din nou. 
„La început a fost... 

— Numai şase zile, Aaron? 

— Şase zile, Moses, am răs- 
puns ferm. 


Din volumul „The Winds of 
Change“, titlul original: How 
it happened“ 
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ADORO LI MPU Li, 


valentin berestov 


enilor, iar spaţiul astfel elibe- 
tea mai 


rat ar pu ron aa 
colecții. Ce r ai Şefule ? 
— Olimpul ! Olimpul ! Pu- 
teți introduce colecții în sec- 
țiunea 13. Echipamentul însă 
trebuie distrus. Nu trebuie să 
rămână nici o urmă din el. În- 
credințaţi-i afacerea lui Pro- 
meteu. Aţi înțeles ? Terminat. 
hipamentul 


— Şef şetule. H; 
fost răpit. Încearcă să-l împie- 
de la altă însur e... 
— Tu Marte ? Fă o tu- 


ză-i. Pentru JoDig amane nici un 
elicopter. se gîn- 
dească la asta mai pp fra 
Apolo ce se Pati cu tine ? 


nene Seona a 
ganizat ! 


te. Am numai roşii. 
S-ar putea să: le ia drept 
semn de 

— Cred că ar fi fost cazul 
să ştii: cauzele războaielor 
sînt sociale. Ce are a face ou- 
loarea ?  Acţio- 


— Tăticule, de-ai ști -ce sta- 


— Tăticule, de cînd eşti aşa 


ştii că nu e rea ideea. Dă-i 


drumul. 

— Şetule, aici apse Nu pu- 
tem lăsa totuşi ceva în 
ca amintire ? Astfel incit ei să 
știe că am fost pe aici. 

— Vom transforma instru- 
mentele noastre în idoli şi 
fetişuri, vor acoperi televizoa- 
rele şi elicopterele cu sînge de 
taur şi se vor prosterna în fața 


gropăm instrucțiunile 
cționare. Cleo le are deja pre- 
gătite. Cînd vor descoperi ar- 
heologia le vor dezgropa şi 
descifra, spol vor descoperi ci- 
iz ae şi vor deveni ca noi. 
e înțeleg Apolo. Dar or- 
dinele Tia ordine, Au o ciu- 
dată capacitate de a interpreta 


| 
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lucrurile. Ce garanţii avem că 
nu vor încerca să ne atribuie 
astfel nouă toate realizările 
lor ? Tot ce au creat şi vor 
crea să rămînă opera propri- 
ilor miini şi minţi. Şi n-are 
nici un rost să-i ameţim cu 
forțe supranaturale. Noi de pil- 
dă. Așa că totul trebuie dis- 
trus. 2 
— Raportează Neptun. Secţi- 
unea oceanografică şi-a înde- 
plinit misiunea. Batiscaful a 
fost sabordat. Ne  îndreptăm 


spre m. 

— Pluton. Geo- 
logii au adunat ultimele mo- 
stre. În circa 15 sau 20 de mi- 
nute ne vom îndrepta spre cos- 
modrom. 


— Care e cauza întirzierii ? 

— Cerber a fugărit o potir- 
niche. Ticălosul ! 

— O clipă. Nu întrerupeţi. 
Aici Apolo. Şefule spune ceva 
potrivit cu această ocazie. 

— Ce ? Ei bine... Ascultaţi 
cu toţii. Am muncit... ăă... bi- 
ne. În numele conducerii ex- 


pediției mulțumesc şi felicit 
întreaga, echipă... 
— Atenţie ! Atenţie ! Pro- 


meteu a fost reținut la cos- 
modrom în timp ce încerca să 
distrugă racheta. 

— A înnebunit.  Asclepios, 
certifică imediat. 

— Asclepios raportează. En- 
cefalograma eşte normală. De- 
vierea de la normal neglijabi- 
1ă. Nu e bolnav. 

— Daţi-mi-l la aparat. Pro- 


mettu, te ascult. Terminat. 

— Şetule, aș vrea să rămîn 
pe Pămînt şi să ajut oamenii. 
Să-i fac fericiţi. 

— Eşti nebun. Nu sînt sufi- 
cient de maturi, chiar dacă 
odată și odată vor deveni. Eu 
unul am încredere în ei, pe 
cînd tu, după cîte văd, n-ai. 

— Şetule, vreau să rămin pe 
Pămint. Vreau să le ofer oa- 
menilor cunoştinţele mele, fo- 
cul meu. 

— În caz că te interesează, 
află că ne-au cerut de toate 
numai cunoştinţe nu. 

— Şi dacă ţi le-ar fi cerut 
le-ai fi oferit ? 

— Bine, bine, vom discuta 
pe drum. Urcă în rachetă. Eşti 
destituit. 


— Am spus că vreau să ră- 
min. 
— Te vor ucide şi ne vor 
considera pe noi 

— Sint pregătit pentru orice. 


ziat. Ce ţi-au dat ? Ce ţi-au 
făcut ? 

— Dar ţie ce ţi-au făcut ? 
Cum ai putut să le ascunzi 
faptul că nu sîntem mnemuri- 
tori ? De ce le-ai permis să 
ne proslăvească ca pe nişte 
zei ? 


— Nu v-a înţeles pe voi şi 
v-a făcut zei. Eu i-am înţeles 


— Ce ? Tu ? Om ? Legaţi-l 
şi aruncaşţi-l în rachetă. Va fi 
judecat. 

— Vorbeşte Temis. Vă infor- 
mez : dacă este om, legile 
noastre nu i se aplică. Şi nu 
avem dreptul să-l luăm cu noi. 

— Înţeleg Temis. Legea e le- 
ge. Dezlegaţi-l. În cazul ăsta 
cel puţin va fi cineva care să 
ne facă cu mina. 

— Vorbeşte Temis. Vă infor- 
mez : prezenţa locuitorilor lin- 
gă o rachetă care decolează 
este descurajată pe planetele 
a căror civilizație este subdez- 
voltată, de vreme ce nu ştim 


o Corect. Trimitețid atunci 


moe Să spunem, munții 


aucaz. 
— Şefule, aici este Marte. 
Pot să-i dau un pistol ? 
— Vorbeşte Temis. Vă infor- 
înmînarea 


dea şi în ce scopuri pot fi uti- 


zate. 
— Dar, Şefule, este 
de-ai noştri ! 

— Din nefericire, este deja 
unul de-al lor. N-ai auzit ce-a 
spus Temis ? La revedere Pro- 
meteu. Sper că... 

—  Atenţiune ! Vorbeşte 
Mercur. Potrivit programului 
procedez acum la lichidarea tu- 
turor de comuni- 
cație, Toate staţiile radio de 
pe Pămint vor dispare. 

— Vorbește Şeful. Corecţie. 
Numai temporar. Mii de tune- 
te, Prometeu s-a apucat deja 
de treabă. 


În românește de 
Mihai Bădescu 


Din volumul „Fantastika“ 
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agatha 
christie 


apartamentul 
de la Son 


ir-ar să fie! Patricia 
Garnet. 

Incruntindu-se din ce în ce mäi 
tare, începu să scotocească dis- 
perată în flecuşteţul de mătase 
pe care-l numea ea geanta de 
seară. Doi tineri şi o altă fată 
îi urmăreau cu îngrijorare miş- 
cările. Stăteau cu toții în fața 
uşii închise a apartamentului «ei. 

— Degeaba, că nu-i aici, zise Pat şi tot ea 
întrebă : Şi acum ce ne facem ? 

— Ce. e viața noastră, dacă n-ai o cheie? 
murmură Jimmy Faulkener. 

Era un tînăr scund, cu umerii laţi şi cu ochi 
albaştri blânzi. 

Pat se răsuci furioasă către el : 

— Termină cu glumele, Jimmy. Chestia e 
gravă. 

— Mai caută o dată, Pat, îi 
Bailey. Trebuie 


strigă 


zise Donovan 


asorta cu silueta lui firavă şi întunecată, 

— Dacă ai luat-o cu tine, comentă cealaltă 
fată, Mildred Hope. 

— Bineînţeles că am luat-o cu mine! zise 
Pat. Sînt convinsă că i-am dat-o unuia din 
băieţi. Se întoarse acuzatoare asupra unuia din 
ei. I-am spus lui Donovan să mi-o ia el. 

Dar nu-i fu chiar aşa de uşor să găsească un 
țap ispăşitor. 

Donovan negă cu fermitate, iar Jimmy îl sus- 
ținu : 


: Sau ceva, 


Eco cea văzut chiar eu cînd ai pus-o in 


sg E O atunci înseamnă că unul din voi a 
scăpat-o pe jos cind mi-a luat poşeta. Am mai 


ie orz cal este... cum intrăm ? întrebă Mild- 
Era o fată înțeleaptă, care nu se lăsa abătută 


scopul propus. Dar nu 
era nici pe departe atît de atrăgătoare ca impul- 
siva şi răstățata Patricia. 
Toţi patru se uitau în prostie la uşa încuiată. 
— Dar blocului n-ar putea să ne 
ajute ? sugeră Jimmy. N-are vreun  şperaclu 
sau ceva în genul ăsta ? 
Pat clătină din cap : 
Una era în în 


Nu erau decât două a. 
apartament, atirnată 

bucătărie, iar cealaltă era — Da ae Al meha ei 
fie — in de pere di RE 

— Măcar de-ar fi fost apartamentul la parter, 
se văicări Pat. Am fi putut sparge o fereastră 
an, tu n-ai vrea să te faci spăr- 
gător, cățărîndu-te ca o pisică ? 

Donovan refuză ferm dar politicos propune- 
rea de a se face moltam-spărgător. 
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— Un operamini ! la etajul IV nu e o chestie 
chiar așa ușoară, zise Jimmy. 

— Dar scara de incendiu ? sugeră Donovan. 

— N-avem. 

„— Dar ar trebui să fie, zise Jimmy. O clădire 
cu cinci etaje ar trebui să aibă o ieşire de in- 
cendiu. 

— Așa mă gindesc şi eu, zise Pat. Dar ceea ce 
ar trebui să fie, nu ne ajută prea mult. Cum 
naiba intru eu în casă ? 

— Dar n-aveţi nici măcar o drăcie dintr-aia, 
cum îi zice? întrebă Donovan. O chestie din- 

tr-aia, cu Pare trimit furnizorii sus alimentele şi 
legumele ? 


— A, lift de serviciu ? înţelese Pat. Ba da, 


â ! staţi, am o idee! 
Ce-ar fi să folosim liftul pentru cărbuni ? 

— Ei da, asta sună cit de cit a ceva, zise Do- 
novan, 

Mildred era însă mai puţin optimistă. 

— Trebuie să fie zăvorit. Adică vreau să zic pe 
dinăuntru, la Pat în bucătărie. 

Dar ideea nu fu respinsă pe loc de ceilalţi: 

— Nu-i fă asemenea ginduri, zise Donovam. 

— In orice raz, nu în bucătăria lui Pat, zise 
Jimy. Pat nu e genul de om care să încuie și 
să zăvorască lucrurile. 

— Nu cred să fie zăvorită, zise Pat. Azi-di- 
mineaţă am scos gunoiul şi sint aproape con- 
vinsă că n-am tras zăvorul atunci, şi m-aş mira 
s-o fi făcut după aceea, fiindcă n-am mai tre- 
cut pe acolo. 

— Ei, zise Donovan, trebuşoara asta ne-ar pu- 
tea fi utilă astă-seară, dar pe de altă parte, 
tinăra mea prietenă,  iîngăduie-mi să-ți atrag 
atenția că neglijențele astea te lasă în voia ho- 
ților noapte de noapte — şi nu numai a mota- 
nilor spărgători. 

Pat mu-i luă în seamă observaţiile critice. 

— Haideţi, strigă ea, şi începu să coboare în 
fugă cele patru etaje. Ceilalţi o urmară. Pat îi 
conduse el întu 


copiii, şi apoi deschise o altă ușă şi intră în 
puțul dumânatorului,  călăuzindu-i astfel către 
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liftul] pe care-l căutau. În momentul acela se 
afla pe el o ladă de gunoi. Donovan o dădu la 
o parte şi păşi uşurel pe platformă în locul lăzii. 
Strimbă din nas : 

urât. Dar ce ă are? 


— Miroase cam 
adaugă tot e Pie Plec singur în misiunea asta sau 
mă însoţeşte cineva ? 


— Vin eu cu tine, zise Jimmy. Păşi alături de 
Donovan, dar întrebă cu oarecare şovăială : 

— Dare o să mă ţină tiftul ăsta ? 

— Nu se poate să cintăreşti mai mult decit o 
PE eine A. „ete ge rade e ta nici- 
odată prea tare în materie de măsuri şi greutăţi. 

— Şi, oricum, o să ne dăm curind seama de 
peer zise Donovan vesel, incepind să tragă de 
unie. 

Cu un scârțiit al scripeților, se făcură nevăzuți 
în intuneric, 

ce zgomot înfiorător face porcăria 
sata, remarcă Jimmy in timp ce urcau pe întu- 
meric. Ce-o să creadă oamenii din celelalte apar- 
tamenite ? 

— O să zică probabil că-s fantome sau spăr- 
gători, zise Donovan. Văd că nu e deloc ușor să 
a n pre egean iale mate ea 

ăstuia muncește mult mai din ear ar. bă- 
nuiam eu, n ia ascultă, Jimmy, tu 


numeri etajele ? 

— Dumnezeule mare ! Nu. Am uitat complet. 
> II Mee; bo on R în, 000k de Grio 
e ceva. Acuma am trecut de etajul LEI. Următo- 
mul e al nostru. 
— lar acum, bănuiesc, mormăi morocănos 
cerea o să constatăm că Pat a zăvorit totuşi 


Re cual i acestea se dovediră neinbeme- 
iate. Uşa de lemn se dădu la o parte 
o atinseră cu degetele, şi Domovan şi cu Jimmy 
pășiră în bezna de cerneală a bucătăriei lui Pat. 
— Ar fi trebuit să avem şi noi o lamternă pen- 


sparg tot felul de veselă pină să pot ajunge la 
întzrerupător, Stai, Jimmy, nu te mai mişca şi 
gr î se eara beari aa 


perde in pd prana i ADAE 
jurătură. 

— Ce naiba s-a mai întiplat ? întrebă Jimmy. 

— Nu se aprinde lumina. S-o fi ars becul, te 
pomeni. Stai o clipă. Mă duc să aprind lumina 
în camera de zi. 

Uşa camerei de zi era prima de pe coridor. 
Jimmy îl auzi pe Donovan ieșind pe ușă, apoi 
îi ajuhse la urechi un nou val de înjurături în- 
fundate. Începu şi el să se strecoare cu multă 

bucătărie. 


mai puţin. Fir-ar să fie! Poftim, altul! Dar 
tocmai în clipa aceea, din fericire, Jimmy izbuti 
să atingă întrerupătorul şi apăsă pe el. Peste 
cîteva secunde, cei doi tineri se uitau unul la 
altul, înghețţaţi de groază. 

Nu era camera de zi a lui Pat. Greşiseră 
apartamentul. 

În primul rînd că încăperea era de zece ori 
mai aglomerată decit a lui Pat, ceea ce explica 
uluiala patetică a lui Donovan care se tot cioc- 
nise cînd în dreapta, cind în stinga de scaune și 


a ÎS: 


Pat trecuse între timp în camera de zi, unde 
aprinsese lumina şi-şi lăsă pe canapea pelerina. 
Ascultă cu mult interes relatarea lui ovan 
despre aventurile lui. 

— Mă bucur că nu te-a prins, comentă Pat. 
Sint convinsă că trebuie să fie o zgriņpțuroaică 
bătrîină. Azi-dimineață am vrimit un bilețel de 


la ea — voia să mă vadă cindva... Avea să-și 
exprime nu ştiu ce nemulţumire... probabil în 
legătură cu pianul meu. Oamenii cărora nu le 
place să audă pianul în cap, n-ar trebui să vină 
să stea în blocuri. Ei, Donovan, dar văd că te-ai 
rănit la mină. E plină de singe. Du-te şi spa- 
lă-te la robinet. 

Donovan îşi privi uluit mina. leşi ascultător 
din cameră şi imediat îl strigă pe Jimmy. 

— Ei, se sperie celălalt. Ce s-a întîmplat ? Nu 
cumva eşti grav rănit? 

— Nu sînt cituşi de puţin rănit. 

În glasul lui Donovan era ceva atît de ciudat 
încît Jimmy se holbă la el. Donovan îi întinse 
mîna spălată şi Jimmy văzu că n-are pe ea 
nici un fel de rană sau zgirietură. 

— Ciudat, foarte ciudat! zile el  încruntin- 
du-se. Şi totuşi era plină de singe. De unde o 
fi venit? Şi apoi deodată îşi dădu seama că 
prietenul său mai ager la minte a înţeles deja. 
Dumnezeul ! zise el. Trebuie să fie. din aparta- 
mentul ăla. Făcu o pauză, trecind mintal în re- 
vistă toate posibilităţile pe care le implicau cu- 
vintele lui. Eşti sigur că era... ăăă... singe? Nu 
era cumva vopsea ? 

Donovan clătina din cap 
Pe singe, precis, contirmă el şi-l apucară 

o 

Băieţii se uitau unul la altul. Era limpede că 
în mintea fiecăruia dintre ei stăruia acelaşi gînd. 
Jimmy îi dădu glas primul: 

— la ascultă, începu el cam stinjenit, Crezi 
că ar trebui să... cum să zic ?... să coborim iar, 
şi să... ăăă... aruncăm o privire  p-acolo? Să 
vedem dacă sint toate în regulă, înţelegi ? 

~= Dar ce facem cu fetele? 

— Nu le zicem nimic. Pat o să-şi pună şorţul 
şi o să ne facă o omletă. Pină să apuce ele să 
se întrebe unde sintem, ne-am şi întors. 

— A, bine, vino atunci, zise Donovan. Bă- 
nuiesc că trebuie să ducem lucrurile pină la 
capăt. Sper din tot sufletul să nu fie nimic cu 
adevărat grav. 

Dar tonul lui era lipsit total de convingere. 
Păşiră înapoi în lift şi coboriră un etaj. De data 
asta îşi croiră drum mai uşor prin bucătărie şi 
aprinseră iar lumina din camera de zi. 

— Cred că aici, în odaia asta m-am... m-am 
umplut de... chestia aia, zise Donovan. În bu- 
cătărie n-am atins nimic. 

Se uită în jurul lui. La fel şi Jimmy. Amîndoi 
se încruntară. Totul părea să fie curat şi banal, 
şi foarte, foarte departe de orice lucru care ar 
fi putut sugera violenţa sau sîngele închegat. 

Deodată Jimmy tresări cumplit şi-şi apucă de 
braţ prietenul : 

— Uite! 

Donovan îi urmări degetul şi scoase la rindul 
lui o exclamaţie. Dindărătul perdelelor grele de 
rips se ivea un picior — un picior de femeie în- 
tr-un pantof de lac decupat. 

Jimmy se duse la perdele şi le trase brusc de 
o parte. În nişa ferestrei zăcea prăbuşit trupul 
unei femei, lingă care era o baltă întunecată de 
lichid viscos. Era moartă, în privinţa asta nu 
încăpea nici o îndoială. Jimmy dădu s-o ridice, 
cînd Donovan îl opri: 

— Nu-i bine să faci chestii dintr-astea. Nu 
trebuie atinsă pînă nu vine poliţia. 

— Poliţia. A da, bineînţeles ! Phii, Donovan, 


"ce chestie fioroasă. Cine crezi că ar putea să 


fie? Doamna Ernestine Grant? 

— Aşa s-ar zice, În orice caz, dacă mai e 
cineva prin apartament, văd că păstrează o tă- 
cere agreabilă. 

— Şi-acum ce ne facem? întrebă Jimmy. 
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Alergăm pe stradă să căutăm un poliţist, 
telefonăm din apartamentul lui Pat? 

— Cred că ar fi mai bine să dăm telefon. 
Haide, acum putem ieşi şi pe-uşa din faţă. Doar 
n-o să-ne pierdem toată noaptea .hiţinindu-ne în 
sus şi în jos în drăcia aia impuţită. 

Jimmy fu de acord. Tocmai cînd ieşeau pe 
ușă, avu -o şovăilă: 

— Ia ascultă : nu crezi că ar fi mai bine ca 
unul din noi să rămină aici... doar aşa ca 
păzească lucrurile... pină cînd vine poliţia ? 

— Da, cred că ai dreptate. Dacă stai tu aici, 
mă duc eu sus şi telefonez - 

Alergă pe scări în sus- şi sună la apartamen- 
tul lui Pat. Aceasta îi deschisă — şi arăta foarte 
drăgălaşă, cu faţa îmbujorată şi cu şorţuleţul 
de gospodină. Făcu ochii mari-de uimire : 

— Tu? Dar cum... ?- Donovan, ce s-a întîim- 
plat? E iz în neregulă-? - 

Donovan îi cuprinse  amindouă mîinile 
tr-ale lui: 

— Totul e în regulă, Pat... numai atit că în 
apartamentul de la trei am făcut e descoperire 
neplăcută. O femeie... moartă: 

— Vai:de mine ! I se tăie respiraţia ; Groaznic, 
tu ! Apoplexie, sau ceva? 

—-Nu. S-ar zice... mă rog... aşa face impresia 
că ar fi omorit-o cineva. 

— Vai, Donovan! 

— Da, - ştiu. Chestie împuţită de tot. 

Îi țipea încă mîinile într-ale lui. Ea şi le lă- 
sase acolo — ba chiar se lipise de el. Ce dulce 
e beie abea | ine era de 

eori i se părea că da. Alteori însă 
se temea că Jimmy Faulkener,. Amintirea lui 
Jimmy care aştepta răbdător în apartamentul de 
dedesubt îl făcuse să tresară vinovat: 

— Pat, draga mea, trebuie să telefonăm la 
poliţie. 

— Monsieur are dreptate, se auzi un glas în- 
dărătul lui. Iar întte timp, cît aşteptăm sosirea 
poliţiei, poate vă pot fi oarecum de ajutor. 

Vorbiseră pînă acum în uşa apartamentului 


| 
| 
J 
4 


şi acum se holbată înspre palier. Pe scări, puţin 


deasupra lor sătea cineva. Silueta cobori şi o 
putură desluşi. 

Se holbau amindoi la un ofmuleţ cu o mustață 
mai mult decit bătăloasă şi o ţeastă ca un ou. 
Purta un halat de casă în culori strălucitoare 
și papuci brodaţi. Îi făcu o reverență politicoasă 


— Mademoiselle ! Sint, după cum probabil știți, 
chiriașul din apartamentul de deasupra dum- 
neavoastră. Îmi place să stau la înălţime... ştiţi... 
aerul... priveliştea asupra Londrei. Am închiriat 
apartamentul sub numele de O Cânnor. Dar nu 
sînt irlandez. Am alt nume. De aceea îmi în- 
gădui să mă pun la dispoziţia dumneavoastră. 
Daţi-mi voie: 

Şi cu un gest spectaculos scoase o carte de 
vizită şi i-o înmiînă lui Pat 

— Domnul Hercule Poirot, citi ea. Oh! i se 
tăie respiraţia. Marele Hercule Poirot ? Celebrul 
detectiv ? Şi chiar doriți să ne ajutaţi ? 

— Aceasta îmi este intenția, mademoiselle. Cit 
p-aci era să-mi ofer serviciile mai devreme în 
cursul serii. 

Pat îl privi nedumerită, 

— V-am auzit discuțind cum AB reg: rai să 
intraţi în apartament. Eu unul mă pricep 


îndrăznit să vă propun. Aţi fi avut grave sus- 
piciuni în privința mea. 
Pat rise. 


>— Şi-acum, monsieur, îi spuse Poirot lui Do- 
novan, vă rog: frumos să intraţi şi să telefonaţi 
ră pe mi e. Eu am să cobor în apartamentul de 

esubt. 

-Pat cobri scările cu el. Îi găsiră pe Jimmy 
de pază şi Pat îi ai prezenţa lui Poirot. 
Jimmy la rindul -lui îi povesti lui Poirot aven - 
turile pe care le avusese el şi cu Donovan. De- 
tectivul îl ascultă. cu! atenţie: 

— Uşa de la lift nu era zăvorită, spuneţi? 
Aţi Jout din lift în bucătărie, dar lumina n-a 
v se aprindă ? 

= ce vorbea, Poirot se îndreptă către 
reia — Fig şi ap pe butonul de lumină. 
Tiens ! Voila ce qui est curieux ! exclamă 
doru gind se se aprinse becul. Acum funcţionează per- 
mir cum... 

Sati un deget ca să se asigure de tăcerea 
tuturor şi trase cu urechea. Un zgomot slab în- 
trerupse liniştea — un sforăit, fără doar şi poate. 

— A ! zise Poirot. La chambre de domestique. 

Străbătu bucătăria în virful  piicoarelor, şi 
trecu ; n e cămăruţă din care se vedea o 
uşă. O deschise şi aprinse lumina. Camera era 
genul de cușcă de tiini pe care o rara rai 
constructorii de n fir remi mobilate pentru a 
găzdui o fiinţă omenească. Aproape tot spaţiul 
era ocupat de o dormeză. Pe a se afla o tînără 
cu obrajii trandafirii, culcată pe spate, cu gura 
larg deschisă şi sforăind placid. 

Poirot stinse lumina şi bătu în retragere. 


— N-o să se trezească, zise el. O s-o lăsăm să 
doarmă pină vine poliţia. 


Reveni în camera de zi. Între timp se in- 
torsese şi Donovan. 
— Poliția zice că o să sosească imediat, zise 


— Bună 


a te Aţi dormit bine în 
noppen kea 
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el într-un suflet. N-avem voie să ne atingem 
de nimic. _ 

Poirot încuviinţă din cap. - 

—- N-o să ne atingem de nimic. O să ne ui- 
tăm. Doar afit. 

Se mişcă prin cameră. Mildred coborise im- 
preună cu Donovan şi toţi patru tinerii rămă- 
seseră în uşă şi-l sari cu mult interes, cu 
răsuflarea tăiată de 

— Ceea ce nu pot pepe) eu, domnule, e ur- 
mătorul lucru, zise Donovan. Eu nu m-am 


` apropiat de fereastră... atunci cum de a ajuns 


+ 


singele ăla pe mina mea. 

— meu amic, dar răspunsul e mai 
mult decit evident. Ce culoare are faţa de 
masă? E roşie, nu? Şi fără doar şi poate, ai 
pus mina pe masă. 

= Da, asta e adevărat. Și atunci... dar se 
opri. 

Poirot încuviință din cap ; se aplecase asu- 
pra mesei, Arătă cu degetul o pată de un roşu 
mai întunecat, 

— Aici a fost comisă crima, spuse el so- 
lemn. Cadavrul a fost îndepărtat ulterior. 

paps se- îndreptă din şale şi întoarse încet, 

încet privirile prin toată odaia. Nu se mişcă, 

nu puse mîna pe nimic, şi totuși cei patru pri- 
vitori simțeau că fiecare obiect din încăperea 
aceea cu aer stătut își trădează secretele ochi- 
lor lui pătrunzători. 
_ Hercule Poirot dădu iar din cap, de data asta 
cu s rin) că ar fi satisfăcut. Îi scăpă un uşor 
o $ 

— Aha, zise el, văd. 

— Ce vedeţi ? întreabă curios Donovan. 


— Văd, zise Poirot, ceea ce fără doar şi 


poate ai simţit dumneata — că încăperea e în- 
țesată de mobilă. 

Donovan zîmbi trist : 

— Da, e adevărat că m-am cam izbit de una 
şi de alta, mărturisi el. Firește că toate lucru- 
rile erau în alt loc decit în camera lui Pat, așa 
că nu mă descurcam. 

— Nu chiar toate, zise Poirot. 

Donovan îl privi întrebător. Poirot avu aerul 


un că anumite lucruri sint în- 
totdeauna fixe. -un bloc cu mai multe apar- 
tamente, ușa, fereastra, căminul sînt în acelaşi 
loc în camerele aflate una sub alta. 
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— Dar ce rost are să despicăm aşa firul în 
14 ? se amestecă Mildred, aruncîndu-i lui Poirot 
o privire cam dezaprobatoare. 

— Omul trebuie să vorbească întotdeauna cu 
o "Deecizie absolută. Asta este... cum spuneţi 
e damblaua 


dumneavoastră pe englezeşte ?... 
mea. 


e auziră pași pe scări şi intrară 
trei bărbaţi. Erau un ofiţer de 
poliție, un. agent și medicul 
legist, Ofiţerul îl recunoscu pe 
Poirot și-l salută cit se poate 
de reverenţios. Apoi se întoarse 
către ceilalți. 

— 0 să am nevoie de decla- 
raţii de la toată lumea, începu 
el, dar în primul rînd... 

Poirot il întrerupse : 
— O mică sugestie, dacă nu vă supăraţi. O 
să ne ducem înapoi în apartamentul de sus şi 
iselle aici de față o să facă ceea ce 
plănuise — o să ne gătească o omletă. Eu unul 
sint mort după  omletă. Apoi, monsieur l'in- 
specteur, după ce terminaţi aici, urcați pînă la 
noi şi puneţi-ne pe îndelete toate întrebările pe 
care le 

Aranjară deci astfel lucrurile și Poirot urcă 

iai Er cu ceilalți. 
ai, domnule Poirot, zise Pat, tare sînteļi 
scump: O să Vă fae o omletà grozavă De fapt 


n PETE eram în- 
drăgostit de o tinără engiezoaică foarte fru- 
moasă, vă semăna grozav — dar vai! — nu 
ştia să gătească. Așa că poate e mai bine că 
s-a întîmplat așa. 

Glasul lui avea o undă de tristeţe, şi Jimmy 
Faulkener îl privi cu multă curiozitate. 

Dar de îndată ce ajunseră în apartamentul lui 
Pat, Poirot se dădu peste cap să-i amuze și să-i 
delecteze pe -Curând tragedia  înfiorătoare 
do la etajul de dedesubt fusese dată uitării. 

Omleta fusese consumată și lăudată cum se 
cuvine, pînă cind se auziră paşii inspectorului 
Rice. Intră însoțit de medicul legist, dar pe 
agent îl lăsase jos. 

— Ei bine, monsieur Poirot, începu el, toate 
par să fie clare şi fără — cam 
departe de specialitatea dumneavoastră, cu toate 
că s-ar putea să nu ne vină ușor să-l prindem 
pe făptaș. Aş vrea doar să aud cum afi ajuns 
să cadavrul. 

Vorbind unul cînd altul, Donovan și cu 

serii. Inspec- 


Pat, 
S-ar putea să intre cineva şi 
cum a omorît-o pe biata femeia aia din aparta- 
mentul de jos. 
— A, dar nu pe-acolo au intrat, totuşi, zise 


— Siînteţi amabil să ne relataţi ce-aţi desco- 
perit ? întreabă Poirot. 

de a ştiu dacă ar trebui s-o fac, dar pen- 

tru că sînteți şi dumneavoastră de faţă, dom- 


nule Poirot... 

— Precisâment, zise Poirot. Şi tinerii aceştia... 
o "să manifeste discreție. 

— Oricum, ziarele o să facă foarte curînd 
vilvă în jurul acestui caz, zise ofiţerul de poli- 
ție. De favt toată chestiunea nu e învăluită în 
nici un secret. Mă rog, moarta e într-adevăr 
doamna Grant. Am chemat portarul 
lui s-o identifice. O femeie de vreo 35 de ani. 
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Era așezată la masă și a fost împuşcată cu un 
pistol automat, de calibru mic, probabil de o 
persoană care şedea de partea cealaltă a mesei. 
A căzut cu capul înainte şi aşa s-a produs pata 
de singe de pe masă. 

— Bine, dar n-ar fi trebuit să audă cineva 
împuşcătura, întreabă Mildred ? 

— Pistolul avea surdină. Nu, putea să nu 
se audă nimic. Apropo de asta, aţi auzit ți- 
pătul înfiorător pe care l-a scos servitoarea cînd 
i-am spus că a murit stăpina ei? Nu l-aţi au- 
zit. Ei bine, asta toomai ne demonstrează cit 
de puțin probabil era ca cineva să audă im- 


pagolura 
Servitoarea nu a avut nici ọ declarație de 
tăcut ? întreabă Poirot. 

— A fost seara ei liberă. Are și ea cheie. S-a 
întors acasă pe la 10. Era liniște peste tot. A 
crezut că stăpina ei s-a culcat. 

— Vasăzică n-a intrat în camera de zi. 

— Ba da, a dus acolo scrisorile sosite cu 
poşta de seară, dar n-a observat nimic neobiș- 


nuii — cum n-au observat nici domnii 
Faulkener şi Bailey. Vedeți dumneavoastră, 
ucigașul ascunsese destul de bine cadavrul 
îndărătul perdelelor. 


— Dar a fost un gest destul de ciudat, nu ți 
se pare ? 
Glasul lui Poirot rosti foarte blind aceste 
vorbe şi totuşi ascundea în acest bon ceva 
care-l făcu pe inspectorul de poliţie să ridice 
repede ochii 


— Nu voia să fie descoperită crima lui 


sasa ce ne spubeaţi. 
„— Fata plecase la cinci. Domnul doctor, aci 
So Ea pao iiaa eTO aproxi- 


mativ.. acum vreo 4 sau 5 ore. Pppp ag nu ? 
oare nu era vorbăreţ din fire, se 


o hîrtie mototolită. Iată 
ce am găsit în rr e che de la rochia de- 
tunctei. Nu trebuie să vă temeţi s-o atingeţi, 
nu are amprente digitale. 

Poirot netezi hîrtia. Citeva cuvinte erau 


scrise de-a curmezişul, cu litere de tipar de 
dimensiuni mică : 
VIN SĂ TE VĂD ASTĂ SEARĂ LA ȘAPTE 


țistului. 

— Mde, met fr unde să ştie că e în buzu- 
narul doamnei, zise inspectorul. Probabil soco 
tiso că ea l-a distrus. Avem doveai că în rest 
era un om destul de grijuliu. Pistolul cu care 
a împuşeat-o l-am găsit sub cadavru — şi nici 
pe el nu sînt amprente. Au fost șterse cu multă 
grijă, cu o batistă de mătase. 

— De unde ştiţi că era de mătase? întrebă 
Poirot. 

— Pentru că am găsit-o! trimfă inspectorul. 
Probabil că a pierdut-o în ultima clipă, în timp 
ce trăgea perdelele. 

Şi polițistul le arătă o batistă mare de 
mătase albă — o batistă 


asupra 
ușor de citit. Poirot citi numele de pe ea: 
— John Frazer. 


colectiv 


Astea-s 
unul din dumneavoastră (se adresă 
celor patru) nu a văzut pe nimeni ieşind din 
apartament ? 


Pat clătină din cap : 
— Noi am plecat mai devreme... Pe la şapte. 
nțeleg. 


se ridică şi Poirot îl conduse 
pină la ușă. 
— V-aş cere o mică favoare: îmi daţi voie 
să examinez 


ginditor în apartamentul lui Pat. 
— Nu sinteți satisfăcut, domnule Poirot ? 


barrage gpa Co vil EEE S 
Poirot nu răspunse. Păstră tăcerea citeva mi- 
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nute, încruntindu-se ca şi cum ar-fi fost dus pe 
ginduri, apoi deodată dădu nervos- din -umeri : 


uşa 
să-şi ia rămas bun de la Poirot, pe palier, 
acesta îi opri. 3 
~ — Tinerii mei ici, m-ați auzit cînd am 
spus că nu sînt satisfăcut ? Eh bien, e adevă- 


opri înainte de a atinge 
— Imbecil ! strigă el. Ce idee, să scoţi dopul 
așa nebunește! N-ai d. cu cîtă 


delica- 


= să 
nu mai pot fi de folos pe aici. Văd că încă sint 


= ? 

— Ştiu totul... acum. 

Jimmy se holbă la el: 

— Sticluţa aia pe care aţi găsit-o? 
Exact. 


i 


am 
nu s-a apropiat de fereastră — şi-a  mânjit 
mâna de singe, rezemindu-se de masa asta! 
Dar eu m-am întrebat imediat — de ce şi-a 
pus mina pe masă? Ce căuta prin întuneric în 
camera asta? Pentru că, te rog să nu uiţi, 
amice, comutatorul se află întotieauna în ace- 
laşi loc, lîngă uşă. Atunci, de ce cînd a venit 
în camera asta, nu a căutat imediat butonul ca 
să poată aprinde lumina ? Asta ar fi fost lucrul 
firesc, normal. După spusele lui, a încercat să 
aprindă lumina în bucătărie şi n-a izbutit, şi 
totuşi, cînd am apăsat eu pe buton, mergea 
perfect. Atunci înseamnă oare că n-a vrut să 
se aprindă lumina în momentul acela ? Dacă 
s-ar fi aprins lumina, v-aţi fi dat amândoi 
seama imediat că aţi greşit apartamentul. Și 
atunci n-ar mai fi avut nici un motiv să vină 
în camera asta. i 
— Dar încotro vreți să bateți, domnule 


Documentul pe care ni l-aţi trimis şi pe care 
vi-l inapoiem alăturat este perfect valabil şi 


Mon ami, ăsta e rolul care-ţi revine dumi- 
Poirot cu blindețe. 
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ELLERY 
QUEEN 


CLUBUL JUCATORILOR 


llery pătrunse în tainele sacre 

ale Clubului Jucătorilor la Bursă 

- într-o dimineață de iarnă cind 

A limuzină de oțel inoxidabil, 

care nici măcar  fleoşcăiala 

re pe strada 87 nu părea ca- 

pabilă s-o murdărească, depuse 

în pragul său trei bărbaţi. In- 

spectorul Queen, tatăl lui, care 

se afla acasă în dimineața aceea intrucit lucra 

la un raport confidenţial, işi ridică sprincenele 

vultureşti minunindu-se de mărimea limuzinei 

și se retrase cu hirtiile lui cu tot în birouașul 

secret — dar nu fără a lăsa ușa despărţitoare 

întredeschisă : acel minimum necesar  trasului 
cu urechea ! 

Cei trei bărbaţi se prezentară : Charles Van 
Wyne, Cornelius Lewis şi Gorman Fitch. 
Primul era subțirel şi cam vinăt la faţă, al doi- 
lea era o matahală oacheşă, iar al treilea era 
jovial şi trandafiriu. 

I-au explicat lui Ellery că Clubul Jucătorilor 
la Bursă este o asociație de șaptesprezece 
oameni de afaceri aflaţi la pensie, pasionaţi de 
jocurile de bursă și dispunind de mijloacele 
necesâre pentru a le practica. Așadar, pe lingă 
jocurile de noroc convenționale jucate prin 
sălile de club. membrii se angajau să-şi suge- 
reze unul altuia, pe o bază individuală, diferite 
speculaţii de bursă neobișnuite. şi li se cerea 
ca în această obligație asumată sub jurământ 
să manifeste imaginaţie şi ingeniozitate. Suges- 
tiile şi le adresau prin poștă. anonim, pe hirtii 
speciale cu antet, de care nu dispuneau decit 
membrii. 


— De ce -anonim ? intrebă Ellery fascinat. 

— Păi, dacă cineva se simte lezat, nu vrem 
să le poarte pică celorlalți, guiță micuțul şi 
trandafiriul domn Fitch. 

— Bineînțeles, cu toţii sintem oameni oneşti, 
pe care te poţi bizui, murmură Van Wyne, 
rozind cu dinţii căpăţina bastonului. Asta e 
deviza principală a clubului. 

— Şi totuşi s-ar zice că cineva a venit cu o 
propunere care nu mai e atit de onorabilă. 

— Asta-i chestia ? întrebă Elery. 

— Spune-i tu, Van Wyne, ceru cu glas tună- 
tor imensul domn Lewis. 

— Lewis a trecut pe la mine azi dimineață, 
zise deodată Van Wyne, ca să mă întrebe dacă 
întîmplător particip şi eu la un joc individual 
al clubului cu care se distrează el şi cind 
ne-am comparat  hirtiile am descoperit că e 
vorba de acelaşi lucru în cazul amândurora. 

Amindoi ne-am intrebat dacă mai e cineva 
amestecat şi. întrucît domnul Fitch e vecin cu 
mine, am trecut pe la el şi am aflat că într-a- 
devăr e şi el băgat. Exact acum trei  săptă- 
mini, fiecare dintre noi a primit cu poşta de 
dimineaţă cîte un plic de format lunguiet. cu 
un mesaj ` dactilografiat pe hirtia cu antetul 
clubului — perfect în ordine — care ne vindea 
un pont pentru bursă. Acţiunile de care era 
vorba sînt groaznic de instabile — într-o zi 
urcă fantastic, a doua zi se prăbuşesc — aşa 
că e vorba de o adevărată loterie. Deci fiecare 
din noi am cumpărat acţiuni ca să ne distrăm. 
Au săltat formidabil şi am ciştigat mult. Exact 
acum două săptămini fiecare din noi a primit 
cu poşta de dimineaţă o a doua scrisoare care 
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ne propunea cumpărarea altor acţiuni la fel de 
instabile. Și iarăşi am cîştigat o groază de 
— Şi exact acum o săptămînă, cu poşta de 
— Acelaşi lucru, mormăi Cornelius Lewis 


nervos 
— Şi ni sa să ştiţi cum izbutește individul ? 
— A, asta ştim noi, zise grăsunul 
Fitch. Deţine: informaţii secrete, bineînțeles. 
Nu asta e problema... 

— Atunci înseamnă că e vorba de scrisoarea 

pe care ați primit-o cu toții azi dimineaţă. 
Fostul. bancher mătăhălos izbucni : 

— De unde naiba ştiţi că am primit azi sori- 
sori 

— Să zicem că ar fi vorba de domnul X, zise 
Ellery intrind din plin în spiritul jocului. Prima 
v-a parvenit acum trei 

două SOROL Si a 
treia cu o săptămînă in urmă —- aşadar, dom 
nule Lewis, puteam risca să presupun că cea 
de-a patra a sosit azi. Şi ce vă tublură în legă- 
tură cu ea, domnilor ? 

Charles Van Wyne scoase un plic lunguieţ: 

— Vă rog s-o citiţi, domnule Queen. 

Plicul era de foarte bună calitate. Nu avea 
nici antet, nici adresă pentru răspuns. Numele 
şi adresa domnului Van Wyne erau dactilogra- 
fiate, iar ştampila poştei arăta că scrisoarea 
fusese expediată in seara anterioară. 


DE BURSĂ 


Ellery scoase din plic o hirtie groasă, coman- 
dă specială, pe care era gravat în litere de 
aur ambosate antetul Clubul  Jucătorilor la 
Bursă. Conţinutul era următorul : 


„Stimate membru al clubului şi coleg: 
Cum ţi-a plăcut i meu de ponturi 
pentru bursă? Acum s-a ivit altceva şi 
pare să fie cea mai bună lovitură în pers- 
pectivă. Dar este nevoie de multă discreție 
şi speculația trebuie s-o fac eu personal, 
Uda se duce totul de ripă. Dacă accevți 
să rişti douăzeci şi cinci de mii de dolari 
pe şansa mare de a-ți dubla ciştigul în 
aie zile, nu pune nici un fel de întrebări, 
lasă banii exact la orele 3,30 dimineața, 
la picioarele mormîntului lui Dominicus 
Pike din Cimitirul Bisericii Trinității. Nu 
încerca să spionezi pentru că strici afa- 
cerea.“ 


Nu urma nici o semnătură. 

— Ei bine, eu i-am spus lui Lewis, zise Van 
Wyne, că e un joc foarte frumos, sportiv. 
Omul s-a dovedit corect şi deştept. Eu sint 
pentru intrarea în joc. 

— Eu nu zic că nu sînt, Cornelius 
Lewis. Singurul lucru este că... 

— Dar nu de asta am venit cu toţii aici? 
întrebă pufnind Gorman Fitch. Ce părere ai 
Queen ? Dumitale ți se pare o treabă cinstită ? 

— Fitch. dumneata arunci o umbră asupra 
integrității unui coleg din acelaşi club, zise 
glacial Van Wyne. 

— Nu făceam decît să pun o întrebare. 


mirii 


— Cred că asta e voie, Van Wyne, nu ? mor- 
măi Lewis. Și dacă cineva se apucă de escro- 
cherii, atunci s-a dus dracului Clubul nostru 
şi-ţi dai şi tu prea bine seama de asta. Ce 
părere ai Queen ? 
— Mie mi se pare o treabă frumosă, mur- 
mură Ellery. Dar aş vrea să mai i iesc 
puțin inainte de a-mi da avizul. Mai are vreu- 
er dumneavoastră la el scrisoarea primită 
azi dimineaţă ? 


— Pea mea am lăsat-o acasă, afirmă Lewis. 
practic identice cu cea primită de Van 

Wyne, obiectă. Fitch. 

— Aş vrea să le văd, totuşi, cu plic cu tot. 

Ce-ar fi să mi le trimiteţi imediat comi- 

sionar ? Atunci vă pot telefona de 


amiază. 

De cum se închise ușa din față, se deschise 
ușa biroului secret. Se ivi inspectorul Queen, 
tatăl neincrezător. , 

— Oare am auzit bine ? întrebă el acru. Le-ai 


revistele umoris- 


— Păcatul tău este că n-ai pic de stotă de 
aventurier sau jucător la bursă. De ce nu vrei 
să aştepţi să vezi cum ies lucrurile? intrebă 
la rîndul lui Ellery, puţin jenat. 

Ieşind din nou din biroul secret cu puțin 
inainte de amiază, inspectorul Queen îşi găsi 
fiul celebru cericetind două plicuri şi conținu- 
tul lor. Cel primit de Cornelius Lewis, cu ștam- 
pila poştei din seara anterioară, era exact ca 
cel primit de Charles Van Wyne. iar conţinutul 
era iarăşi identic, doar că ora cind i se cerea 
lui Lewis să depună suma de 25000 de dolari 
la Biserica Trinității, era patru fără un sfert 
dimineața în loc de trei şi jumătate. Iar plicul 
simplu, de mărime mai mică, pe care-l primise 
Gorman Fitch, tot cu ştampila din seara ante- 
rioară, conţinea acelaşi mesaj : diferea doar 
ora — patru fix. 

— Sper că nu le vei recomanda clienţilor să 


se conformeze instrucțiunilor ? zise inspectorul 


— Sigur că da, zise vesel Ellery şi rind pe 
rind le dădu telefon ca să le dea aprobarea. 
— Ce naiba. Ellery, ţi-ai ieșit din minţi? 
urlă inspectorul cind fiul său închise a treia 
oară telefonul. Singurul lucru sigur în şmeche- 
ria asta este că trei fraieri vor scoate din guşă 


_ cite douăzeci şi cinci de mii de boabe, 
` — Afacere ? 


Bătrinul se stăpiîni. : 

— Uite ce e, dragă : escrocul ăsta s-a năpustit 
asupra unui grup de... 

— Domnul X? Şi ce vrei 
„grup“ ?- Te rog Ri ode 

— Şaptesprezece ! Unul din cei șaptesprezece 
membri ai clubului vrea să-i înșele. Poate că 
e la ananghie cu banii. Şi atunci găsește cite o 
societate ale cărei acțiuni saltă în sus şi în jos 
ca un yo-yo şi le scrie la jumătate din membri 
să joace ă la hausse iar celeilalte jumătăţi să 
joace à la baisse. Indiferent cum merg acțiu- 
nile, jumătate din membri pierd, dar cealaltă 
jumătate câştigă, şi el apare ca un geniu. Etapa 
a doua: Uită de cei care au pierdut la prima 
operaţie şi vinde cel de-al doilea pont numai 
ciștigătorilor... 

— Cifrele, te rog. se rugă Ellery. Cîţi oameni 
ar primi cel de-al doilea pont ? 

— Jumătate din primii şaisprezece! Deci 
opt, cei opt care au cîștigat intii. Acum el le 
vinde la jumătate din ăștia opt pontul de a 
juca à la hausse, iar celeilalte jumătăți le 
spune să joace à la baisse. Și jumătate cîştigă... 


să spui prin 
lămurit. 4 
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fuseseră deja trimise de cu seară şi primite, 
aşa că în privința acestora nu mai putea face 
j Nu-i răminea altă alternativă decît să 


— Şeful nu vrea să vadă pe nimeni azi, 


liniştea. 
Ellery insistă ca tatăl lui să împartă cu el 
strana lui George Washington din capelă, şop- 


ui Dominicus Pike. De- 
puse ceva pe pămintul înghețat şi apoi se făcu 
nevăzută. 
a patru fără un sfert  apăru 
silueta mătăhăloasă a lui Cor- 
nelius Lewis, ceva căzu îndără- 
tul pietrei funerare şi namila 
neagră se topi în intuneric. 

La patru dimineața, cînd se 
auzi ultima bătaie a ceasului, 
pata îndesată pe care o repre- 
zenta Gorman Fitch repetă ope- 
raţia şi apoi dispăru şi ea. 

Oricare 


şi el a patra scrisoare, dar eu l-am 
rugat să mi-o arate — împreună cu plicul, ca 
să pară autentic, plicul pe care mi-l dădea tre- 
buia să aibă aceeași ştampilă a poştei ca şi 
celelalte două — din seara anterioară! Dar 
asta nu. era cu putință — era deja dimineaţă, 
nostru s-a trezit faţa 


mărime. 
— Plicul primit de Van Wyne era lunguieţ... 
zise inspectorul. 


— Iar cel primit de Lewis era identic. În 
schimb, cel de-al treilea plic, 


tă care de pe 
mormint, ca um ştrengar într-o pepenărie. Era 
trupul îndesat al lui Gonman 
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NEG 


azul Registrului Negru a fost 
unul din cele maji importante 
rezolvate de Ellery şi propor- 
țiile lui nu au fost reduse de 
micimea efortului implicat. De 
fapt, n-a fost nevoie de el decit 
în calitate de comisionar — în- 
sărcinarea constind în transpor- 
tarea registrului de la New 
York la Washington. 

transportarea dintr-un 
oraş într-altul a unui registru de conturi în 
maximum trei dolari, de ce să fie 
Ellery Queen comisionarul şi nu un agent fede- 
ral, de ce în mod intenţionat a pornit singur să 
îndeplinească misiunea, fără să aibă măcar o 
armă la-el? Răspunsurile la ema întrebări 
insistente vor fi descoperite la locul cuvenit, 
care nu se află aici. Povestea începe tocmai de 

ia capătul acestor întrebări şi răspunsuri. 

În aparență, Registrul Negru era foarte oare- 
care. Era legat în carton tare şi căptușit cu imi- 
taţie de piele neagră zgiriată pe la margini, iar 
dimensiunile lui erau de 15 centimetri pe 2; 
conţinea 52 de pagini groase cu dungi albastre 
şi roşii, toate destul de murdare. Și totuși, era 
unul din volumele cele mai preţioase — de o 
importanţă istorică şi de tristă celebritate — din 
întreaga bibliotecă a criminalităţii dim America. 
Căci deasupra acelor dungi albastre de pe cele 
52 de pagini înțesate erau înscrise numele şi 
adresele tuturor principalilor traficanţi regio- 
nali de stupefiante introduse ilegal în Statele 
Unite, iar lista era scrisă de însuși stăpinul re- 


Registrul 
Negru constituia o gravă imprudenţă şi monstrul 
liniștit care o alcătuise n-avea să se dea înapoi 
literalmente de la nimic pentru a-l împiedica să 
ajungă la Washington. Cei doi agenţi guverna- 
mentali care au izbutit să pună stăpinire pe re- 
gistru au plătit triumtul lor cu viaţa. Dar între 
timp, Registrul Negru se afla — pentru moment 
— în siguranţă la New York. 
Tocmai aici şi-a făcut intrarea în scenă Ellery. 
Oamenii erau siguri că locul în care a cerce- 
tat el registrul şi a acceptat misunea şi s-a pre- 
gătit s-o ducă la ea arabe era supravegheat 
roape. Şeful acestei organizaţii criminale 
a cărei activitate se lăţise pe întregul continent 


ri metodele bijna ale poliției nu aveau nioi 
au 


eşec 
be- puțin, o demonstrație de forță făcută ‘acolo 
pe loc puii preface întreaga zonă într-un sin- 


REGISTRUL 


aţi. 
ceptară planul lui Ellery. 


RU 


ELLERY QUEEN 


geros cimp de bătălie, aducind moartea multor 
oameni nevinov Drept care autorităţile ac- 


Prin telefon i se rezervă oficial un salonaş în 
expresul de lux Capitol Limited şi la momentul 
stabilit Ellery cobori în stradă. 

Era o zi cenușie de toamnă, cu un cer aspru 
şi Ellery îşi atirnase de braţul stîng o umbrelă 
cu miner de bambus. Purta un pardesiu căptuşit 
şi ducea în mină o servietă. 

Nu păru să-şi dea seama că din clipa în care 
păşise pe trotuar perspectivele lui de viaţă co- 
boriseră aproape la zero. Fumindu-şi nepăsător 
pipa mare de lemn se apropie de bordura trotu- 
arului şi se uită în jur ca şi cum ar fi căutat 
un taxi. 

Se întimplară două lucruri deodată. Braţele îi 
fură răsucite pe la spate şi o limuzină imensă, 
cu şapte locuri, se repezi spre bordură şi-i blocă 
trecerea. 


Peste o clipă se afla în maşină, prizonierul 
celor patru  huidume a căror tăcere totală era 
mai amenințătoare decît orice cuvinte de ame- 


Ellery nu fu surprins cînd limuzina îl depuse 


seră tara iar.cea de-a treia zăvori uşa cu- 
Dupi cum so si asteptase Ellery, monstrul era 


imaculat, cu părul foarte rărit pieptănat 
ingenios cu cărare la mijloc) şi cu nişte ochi 
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milionar 
distrugînd voința şi sănătatea şi viitorul a mii 
de oameni fără minte, mulţi dintre ei abia ado- 


SORIN POSTOLACHE > 


` 
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— Nu e în pardesiu. 

Căptuşeala zăcea pe jos; îi rupsese buzuna- 
pepe ci re sr oferea i pam it ae 

— Dezbrăcaţi-l. 


Ellery simţi să crapă genunchii 
Nasului.  Ticul îl despuie 


Ochi-roşii urmărea procesul 
răbdarea unui 


Lăsaţ 
Nu-i lăsară nimic. Gol cum îl făcuse maică-sa, 


fon. Ştia că au avut grijă de conductor, aşa că 
n-o să survină nici o întrerupere: pină aj 

la Washington — dacă avea cît de cît să ajungă 
prime 


Se inglase totusi. Cind trenul opri la New- 


a Gara de Nord a Philadelphiei 
se urcă în tren Jig. La Williang- 
ton, Nasul transmise în exterior 
niște rapoarte și Jig le com- 
pletă. Jig era un lungan descăr- 
nat, parcă fără umeri şi cu un 
picior strimb. 
Registrul Negru, nici mă- 
car parte din el nu se 


afla in costumul lui Ellery, după cum dove- 
lui, Că- 


despicată. 
nr g e a Peri le poseda erau ex- 


cinci cărți 


profesionale şi sapte foiţe pe care-şi notase idei 
pentru de cecuri îi fusese 
verifcat ă cu pagină. inclusiv cotoarele. 


chis şi declarat a conţine doar tutun de țigări - 
şi foiţă de ţigară perfect nevinovată. Mai era o 
scrisoare de la 


la editorul lui care-i cerea să-i 
înapoie ținute trei săptămîni mai 
mult decît trebuia, şi o cu 
poştei din urg, statul New York, de la 


lui Adam şi spunea 


ii 
|. 
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— Unii oameni se relaxează citind romane po- 
Hţiste. Eu unul nu pot — că eu le scriu. Eu mă 
poi riza green 

— Zexe. Ochi-roș e, : că-te 
de cartea aia ! A iim 
Nasul i-o smulse din miini lui Ellery, 

— Dar am verificat-o o dată şi n-are nici o 
scriere secretă, protestă Jig. 

— Dă-o naibii de scriere secretă. Noi căutăm 
doãr o listă de nume. Și într-o carte de telefon 
de la New York poţi găsi toate soiurile de nume 


mormăi Ticul. A per ft I Balinis: 


E 
ia 
i 


planurile. 
Mai curînd sau mai tirziu adevăratul cercetaş 
se strecoare afară din 


uita la Ellery : Acum poţi să te îmbraci. 
Expresul“se oprise la capul liniei la Washing- 
tom cînd Ellery, arătînd mai degrabă a vagabond 
decit a gentleman-scriitor-detectiv foarte respec- 
tabil, îşi luă umbrela şi glumi, deşi era palid ca 


z Mă împușcă cineva pe la spate în timp ce 
cobor sau am încheiat aici jocurile ? 


Ellery, 'stringindu-și ner- 


— Unde o întinzi cu umbrela aia ? 
— Umbrela ? Ellery îi aruncă obiectului o pri- 
nedumerită. Păi, doar aţi cercetat-o chiar 


— Aha, va să zică asta era, şi deodată glasul 
blind de femeie căpătă niște inflexiuni ucigaşe. 
Da, am cercetat-o eu într-adevăr — dar nu unde 
trebuia ! Sigur e în mânerul de bambus. Ai ră- 


sucit paginile registrului şi în 
minerului de mn pila Pena dece p 
e zei da îmbrățișat strîns de Ticul şi 
privi fascinat cum Nasul stărima minerul um- 


Cind încheie acesta operaţia, pe podeaua cu- 
rămăsese nimic 


peului nu mai altceva decit nişte 
aşchii îndoite de bambus. S 
re e IEA și: vieâiie. Mu: ochik takti- 


rioşi se mai 
— Daţi afară ! se dnei el. Daţi-i un picior 


în fund să plece de-aici 
Douăzeci tirziu, Ellery 


strigă el, apoi se întoarse către Ellery şi-i spuse 
jalnic : 


e, să 
tine, doar nu era nici în cartea aia de 
fon, nici în umbrelă. Aşa că unde 
Eşti bun să-mi spui şi mie ? 


tea de telefon şi umbrela le-am purtat doar ca 
să vă duc pe o pistă greşită. Trebuia neapărat 
țin mereu ocupați cu propria voastră is- 
Dar registrul l-am avut tot timpul in 


— Microfilm, zise Ellery. Patru metri de film 
de treisprezece milimetri lăţime. Cind a fost 
rulat într-un sul strîns... 

— Bine, dar în mină ? întrebă uluiţ monstrul, 
Puteam să fac prinsoare cu oricine că nu strin- 
geai nimic ! 

— Nu eram eu nebun să-mi iau un asemenea 


mereu 


— Chibritul ? I-ai dat foc ? 
— Nu, e o mică  oerabmar nu-ţi dai seama ? 


avea un miros ciudat, ca de alamă, dar cînd mă 
emanat gi Oo. Si aie er să 
fumeze marijuana ta şi să se înțepe cu heroina 
ta, aş zice că merită — tu ce zici ? 
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ULTIMELE 


FRUCTE 
DIN 


POMIERA 


illiam Acton se ridică în pi- 
„cioare. Orologiul de pe polița 
căminului bătea miezul nopții. 
Se uită la degetele lui şi pe 
urmă se uită la camera spa- 
țioasă din jurul lui și la băr- 
batul care zăcea pe jos şi care 
era mort și n-avea să mai spună 
tot felul de vorbe şi nici să mai 
comită tot felul de brutalități. William Acton, 
ale cărui degete mingiiaseră clapele maşinilor 
de scris şi trupurile femeilor și care gătiseră 
omletă cu şuncă pentru micul dejun, săvirşise 
acum un omor tocmai cu aceste zece degete, cu 
florile şi virtejurile amprentelor lor. 

Niciodată nu se socotise sculptor și totuşi în 
clipa aceea, privind printre degete la trupul în- 
tins pe pardoseala lustruită iși dădu seama că 
prin cine știe ce eforturi de stringere, de răsu- 
cire şi de remodelare a lutului din care e alcă- 
tuit omul, jel pusese mîna pe acest individ nu- 
mit Arthur Huxley şi-i șchimbase „fizionomia, 
şi întreaga înfățișare a trupului. 

Cu o răsucire a degetelor pi goi definitiv 
licărul incitant din ochii cenușii ai lui Huxley ; 
îl înlocuise printr-un aer şters şi pierdut al 
unui ochi înghețat în orbită. Buzele, întotdea- 


una trandafirii și senzuale, erau acum larg des- 
chise arătind dinţii de cal, incisivii îngălbeniţi, 
caninii pătaţi de micotină, molarii cu coroane 
de aur. Nasul, roz şi el altădată, era acum palid 
şi cu pete de toate culorile, învineţit ca şi ure- 
chile. |Miîinile lui Huxley, căzute pe dușumea, 
erau deschise avind aerul că pentru prima dată 
în viaţa lor se rugau în loc să poruncească. 

Da, era concepția artistică. În general, schim- 
barea îi făcuse mult bine lui Huxley. Moartea 
îl prefăcuse într-un bărbat mai frumos. Sau cel 
puţin (acum era mai plăcut să tratezi ku el. 
Acum îi puteai vorbi şi el era obligat să te as- 
culte. 

William Acton își privi degetele. 

Fapta era săvirşită. Nu mai putea schimba 
nimic, nu mai putea aduce lucrurile înapoi. 
Oare îl auzise cineva ? Trase cu urechea. Zgo- 
motele și sunetele normale ale circulaţiei de 
pe străzi continuau și la ora aceea tirzie. Nu 
bătea nimeni în ușa casei, nu se izbea nimeni 
cu umărul în ea, nu striga nimeni cerînd im- 
perios să i se deschidă. Omorul, modelarea lutu- 
lui omenesc și prefacerea lui din căldură în 
răceală, toate acestea fuseseră înfăptuite şi mi- 
meni nu știa. 

Şi acum ce urma? Orologiul bătea miezul 
nopții. Toate impulsurile interioare sale lui Ac- 
ton explodară înlăuntrul lui într-un fel de is- 
terie care îl împingea către ușă. leşi, fugi, alear- 
gă, nu te mai întoarce niciodată! Urcă-te în- 
tr-un tren, ia un taxi, (pleacă, fugi, îndepăr- 
tează-te, sari, ia-o la sănătoasa, dar, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, rară-te odată de aici! 

Miinile pluteau in faţa ochilor lui, atirnate 
în aer, răsucite. 
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Le întoarse cu un gest încet, bine chibzuit; 
le simţea feriene, uşoare ca fulgii. De ce oare 
se holba aşa la ele, se întrebă. Aveau oare ele 
ceva atit de Interesant încît să-l facă să se 
aprească acum, după o strangulare izbutită, şi 
să le examineze 'milimetru cu milimetru ? 

Erau miște miini obișnuite. Nici |prea groase 
nici prea subțiri, nici prea lungi nici 
scurte, nici prea păroase dar nici infantile, nici 
frumos îngrijite de manichiuristă dar nici mur- 
dare, nu prea moi dar mici prea bătătorite, nici 
zbircite şi totuși Inici perfect netede ; inu erau 
deloc miini ucigaşe — şi totuşi mu erau nici 
nevinovate. Se uita la ele ca şi cum ar fi fost 
nişte minuni. 

ar nu mîinile în sine îl interesau, şi nici 
degetele lin sine — mîinile ca miini şi nici de- 
getele ca degete. În amorțeala atemporală de 
după săvirşirea violenței îl interesau doar vir- 
furile degetelor. 

Ceasul ticăia pe poliţa căminului. 

Îngenunchie lingă trupul lui Huxley, scoase o 
batistă din buzunarul mortului şi începu să 
tamponeze metodic gitul acestuia. Frecă și ma- 
să beregata şi-i șterse fața și ceafa cu o ener- 
gie feroce. Apoi se ridică în picioare. 

Se uită la gitul mortului. Se uită la pardo- 
seala lustruită. Se aplecă încetișor și atinse 
puţin pardoseala cu batista, apoi se incruntă 
şi începu s-o şteargă mai intens ; mai întîi pe 
lingă capul cadavrului, apoi pe lingă braţe. Pe 
urmă lustrui  dușumeaua de jur împrejurul 
trupului. O lustrui preț de vreun metru de o 
parte și de alta a mortului. Apoi o lustrui preţ 
de vreo doi metri de o parte și de alta a mor- 
tului. Apoi o lustrui preț de vreo trei metri de 
la cadavru în toate direcţiile. Apoi... 

Se opri... 

In momentul acela văzu toată casa, holurile, 
ușile, |mobila ; şi la fel de limpede de parcă 
ar fi repetat fiecare cuvint, îl auzi pe Huxley 
conversind cu el exact așa cum vorbiseră doar 
cu o jumătate de oră în urmă. 

Degetul pe sonerie. Ușa se deschise. 

— A, tu erai, Acton. 

— Vreau să-ţi vorbesc, Huxley. E o chestiune 
importantă. 

— Nu prea înţeleg... Mă rog, cum vrei. Intră. 

Intrase. 
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— Du-te în bibliotecă, îi spus Huxley. 

Atinsese uşa bibliotecii, 

— Ceva de băut? 

— Nu mi-ar strica. 

— E acolo o sticlă de vin de Burgundia, Ac- 
ton. Ia-ţi-o singur, dacă mu te superi, că sint 
mort de oboseală. 

Sigur. S-o ia. Să umble cu ea. S-o atingă. 
Așa făcuse. 

— Sint pe acolo nişte ediţii princeps foarte 
interesante, Acton. Uită-te la legăturile lor. 
Cercetează-le. 

Atinsese cărțile şi masa din bibliotecă şi a- 
tinsese sticla de vin şi paharele. 

Acum, așezindu-se pe jos lingă trupul rece 
al lui Huxley, ţinind intre degete batista folo- 
sită pentru lustruit, dar nemișcindu-se, se uita 
Prin toată casa, la pereţi, la mobila din jur, 
şi ochii i se holbau tot mai tare, gura |i se căs- 
ca 'tot mai mult, juluit fiind de ceea ce vedea 
și de ceea ce înțelegea. Închise ochii, lăsă capul 
în jos, mototoli batista în mină, o făcu ghem, 
mușcindu-şi buzele şi căutînd să prindă curaj. 

Amprentele lui erau peste tot ! s 

— Te superi dacă te rog să aduci vinul în- 
coace, Acton ? Sticla de vin de Burgundia, da? 
Cu degetele tale, da? Sint frint de oboseală. 
Inţelegi ? O pereche de mănuși. Înainte de a 
mai face (măcar o mișcare, înainte de a . mai 
lustrui vreo bucată din podea, avea nevoie de 
o pereche de mănuși căci altfel, fără voia lui, 
după ce lustruia o porțiune putea să-și lase din 
nou acolo urmele identităţii. 

Işi viri minile în buzunar. Umblă prin casă 
— se duse la cuier, la cuierul de pălării, la cu- 
ierul de umbrele. Pardesiul lui Huxley. Ii în- 
toarse buzunarele. 

N-avea mănuși. 

Punindu-şi din nou miinile în buzunare urcă 
scările, deplasîndu-se cu o repezicine stăpinită, 
fără să-și îngăduie nici un gest mervos, nici o 
acțiune nesăbuită. Făcuse iniţial greşeala de a 
nu purta mănuși (dar, la urma urmei, doar nu 
premeditase omorul, şi subconștientul lui, care 
se prea poate să [fi ştiut de rimă, înainte de 
comiterea iei nici nu-i sugerase măcar în trea- 
căt că ar putea avea nevoie de mănuşi înainte 
de 'revărsatul zorilor), aşa că acum trebuia să-și 
plătească păcatul omisiunii. Dar undeva prin 
casă trebuia să fie cel puţin o pereche de mă- 
nuși. Avea timp, n-avea de ce să se grăbească : 
erau prea puţine șanse ca cineva să-l caute pe 
Huxley la ora asta. Avea timp pină lla şase di- 
mineaţa, cînd inişte prieteni de-ai lui Huxley 
urmau să vină să-l ia într-o expediţie de vină- 
toare. 

Umblă pe la etaj deschizind sertare, şi folo- . 
sind batista ca tampon. Deranjă vreo işaptezeci 
sau ei de sertare în șase încăperi de la 
etaj, îndu-le, ca să zicem așa, cu limba scoa- 
să, şi se îndreptă către altele şi altele. Se sim- 
tea ca un om despuiat, incapabil să facă ceva 
pînă cînd nu găsea mănuși. Putea să meargă 
prin toată moasa cu batista ştergind orice supra- 
i zi -nde s-ar fi putut să se afle amprentele 
lui, dar dacă din întîmplare se lovea de un 
perete, își pecetluia singur soarta cu un sim- 
bol microscopic, de forma lunui virtej sau a 
unei flori. Parcă şi-ar fi dat aprobarea pentru 
omor printr-o ștampilă, cam asta jar fi fost. Ca 
sigiliile |acelea de ceară de pe vremuri care 
încheiau un papirus, după o înfloritură de cer- 
neală, după ice se mpresărase nisip sau cenușă 
spre a se jusca cerneala, se aplica inelul cu 
monogramă în ceara fierbinte, stacojie și im- 
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